গুধর গুরুর" 


&১ব্েপ রীতিত 


না 


এস্কাজি শেষ হইয়া আগিলে সোমনাথ বাজার উদ উঠি গড়ি) 
পপ তাঁাফে গেট বহি আাইয দিতে আদিবেন। সেই বিদায় 

রে কেই কাহাকে উদ্দেশ বরষা একটি কথাও হিতে গারিল না। 
ডাক্তার সির বিষ দৃষ্টিতে দৌমনাধের পাঁনে তাকাইয়া রহিপেন। সোমনাথ : 
: জল দৃষ্টির করশতা সহিতে পারিল না। মেদৃষ্ট ফিরাইরা বাড়ীখানাকে 
. একবার খেষ্যারের মত ভান করিয়া দেখিয় লইল। সমগ্র বাড়ীধান) 
যেন বরষণ-শান্ত বেদনায় ভারাতুর | সোমনাথ নিশৰে একটি ক্র নমন্বার 
সারিয়! পিছন ফিরিল। ধীরা তখন গভীর ঘুমে অচেতুন। 


"  শঙ্করকে সুপ্রিয়া সেই যে এক অমতর্ক মুহূর্তে আশ্বাস দিয়া ফেরিয়াছিল 
তাই ম্মরণ করিয়া শঙ্কর আজও আশায় আশায় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। সে 
নিয়মিত আসে আর যায়! প্রিয়ার দিক হইতে সম্পূর্ণ সাঁড়া মিলিধার 
গু মূহর্ভটার অপেক্ষায় দিন গণন! করে। সে ভাবে, সোমনাথ যখন নাই, 
তখন নিরাদরথ সুপ্রিয়া কতদিন আর তাহাঁকে এ ভাবে অবহেল| করিতে 
মমর্থ ছইবে? নারীর জীবনে চাই আশ্রয়! সে আশ্রয় সব সয় সকলের 
মমোমত হয় না। কিন্তু হয় না বলিয়াই ত নারী একাকীত্বের কোলে 
নিজেকে সমর্পণ করে না। তাই অতি-আগ্রহে হুপ্রিয়ার বিরাগতাজন 
ইওয়া অপেক্ষা সে ধৈর্যধারণ রিং জিডির না ডে 
করিল। 

রাজী মব কিছু দেখাও আর দেখিতে চাহিলেন না, বুৰিয্াও 
বুঝিতে চাহিলেন না। 'লামনাথের প্রতি গ্রচ্ছ্র অভিমানে ইদানীং তিনি . 
মনে মনে কিছুটা বিরত হইয়া উঠিরাছিলেন। ছেলেটা সেই যে 
নির্দেশ হইয়া গেল, ছার কোন সন্ধান মিলিগ নাসা দিলনা 
রিনা যায থাকে, তবে হা ক বিএারে 





রত পরা বার টন: সাবি করা-রেছে, 
ভিনি অন্ধ না হইলেও সে গগেহ অরুজিম। সুহিযা। উীহীর়ই গর্তদ-ক্া 
সেই ুশ্রিয়াকে এভাবে অপমাস করিবারি ছুঃমাহল যে করিল, ভাহায. 
পরে প্রসঙ্গ হওয়া কৌন মায়েরই পক্ষে স্ব নহে। নিন 
বাজগ্দীর এই বিরাপতী হইতে অব্যাহতি পাইল না। . 
সারা সংসারে কেমন একটা বিষরতা নামিয়া আদিল। হুপ্রিয়া শত 
চেষ্টাতেও সহজ হইতে পারিতী না। ফলে, তাহার মৌন বাত যেন 
সার৷ বাড়ীটায় সংক্রমিত হইয়! পড়িল। . 
শঙ্কর ্ক্ষা করিল, প্রিয়া নৌ দিনা রে সী খের: 
ফে মনে মনে হামিলঃ বলিল, তোমার কৌশলে তুমি নিজেকে আমার 
নিকট আরও আকর্ষনীয় করিয়া তুলিতে সুপ্রিয়া ! কিন্তু শত চেষ্টাতেও. 
ভুমি আম! হইতে দূরে থাকিতে পারিবে না। ইহা মনে মমে বলিলেও 
শক কিন্তু নুরিয়ার গ্রাণহীন আলোচনায় মাঝে মাঝে যেন চিত্ত হইয়া 
পড়ে, ভাবে, জুপ্রিয়া নতাই যদি কোনও দিনই স্থাভাবিক না হইয়া 
উঠে, ভবে ভাঁছারও জীবনটা কি বিশ্বাদ হয় যাইবে না? মোমনাথের. 
প্রভাব কি উর জীবনে আলীবন ষংক্রামিই থাকিবে? পরক্ষণেই 
হালিয়া বলে নানা অসন্ভব, অসন্ভব এই করনা। বিবাহিত জীবন 
আস্বাদনের পর সোমনাথ অদীম সমুদ্রে ভাঁসিয়া যাইবে, টিন রিনি ও 
শঙ্কর আর সুপ্রিয়া! ! টু 
শঙ্কর একদিন সুপ্রিয়াকে সিনেমায় লইয়া গণ পাদ বল 
সুপ্রিয়! উত্তর করিল, সে লিমেমা দেখে না। ৰ 
শা জকি? লোড বিবার 
পি চলিয়া ছাইতেছিন, এই কথায় ফিরিয়া আসিয়। প্রা উত | 
| ০০০০ 








পা নং এলি দুখ কহ ফোলা ্ 
দে সোমনাথ সষেছয় নিশচিতরপে তৌদায় ত্যাগ করে গেছে 
নে মনে তার মন পাবার ছুরাশাকে। 

সুপ্রিয়া বিষ অথচ এক বিচিত্র হাঁসি হানিয়া কহিল”-আর সেই 
ছুরাশাই যখন অপরকে শঙ্কিত করে তোলে, তখন তাকে তুমি কি 
শাখ্যাদেবো 

শঙ্কর এই প্রতি-প্রশ্নে কেমন যেন দিশাহারা! হইয়া পড়িল, সহসা! কোন 
উত্তর করিতে পারিল না। পরে খ্থলিত কঠে কহিন, শঙ্কা আমি ঠিক 
রিনা ছুরি! কিন্তু আমার দুর্বলতা তুমি জানো, তাই সেই 
4৮474 
হুয়া কহিল, শরম! তোমার এবক্তিটুকুর বত ধ্বাদ। 
: ই যে তোমার আছে তা জেনে খুশী হলুম। 

শঙ্কর অগ্রগনধ মুখে কহিল._তোমার খুশীতে আমারও খুী হবার 
কথা, কিন্ত এর পিছনে যেটুকু ছলের হত্রণা আছে তাও আমার 
- দর্খে বিখছে। তোমার কথার নির্গনিতা্থ হচ্ছে, আমি শ্বভাবত; 
. কুটিল। ৃ 

: -. এবার সা সত্যই উদহান্ত কি কমি প্েের প্রতিভার 
কুটতা যে কদূরি ন্ট শঙষর দ!! হবে হা তুমি এটুকু বৃদ্ধি 
হারিয়ে ফেলছ.! মনে. রেখো, তোমার ্রতিষনথী সোমনাথ! ঘর 

লে মোমনাখ আও ধরণী দায় কাটায় নি। 


ক টি সত ২ 





শর োবাচা্ছেন। রা 
্বাদপারি। রই আধা কর, তাং ও জোরের নে 
বব, ভালে তুমি সৌমনাথকে এতটুকু চেনো নি। হু 
এবারে যেন সুপ্রিয়া ঈষৎ বিচলিত হইল, কহিল,_-মোমনাথকে জা 

কারো পক্ষেই অত সহরে নব শ্ষরদা | র্‌ 

পঙ্বর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া নি এ মেয়েদের মন! ও 
১০০81579558 

_ তুমি কি বলতে চাইছ শঙ্করদ! 1 নল 

- আমি বলতে চাইছি, বুঝে তে চা না কন কেন? 

-শঙ্করদ! | ফুটবলের মাঠ আর মেয়েদের বুক এক নয়। পুরুষের - 
খেয়ান-খুণীর বল নিয়ে বুকের এক প্রান্ত থেকে অপর পরাস্ত রঃ 
দ্বাপাদাপি করলেই কি. গোল দেওয়া যায়... 

- কিন্ত গ্রতাতরে আমিও যদি বলি, পুরুষের টাও টবের পাট ও 
ফরম নয়। মেয়েদের শত তার বকে নাচের হয়ো চালানেই 
কি সে অনাদিকাল ধরে তা সহ করে? 

_ লহ কর না করা তার শক্তির ওপর নির্ভর করে। অনময়ে মাঝ পথে 
বি মে ভে পড়ে, তবে তারও দুর্গত, আর যে নাচছে তারও দুর্গতি। 

_ আবার আশার ইন্দিত | গে মনে মনে বল, সহ কর শর, সহ ক 
আছে, জাছে, লঙ্তরের আশা. আছে। 'অনময়ে তাদিয়া পড়িলে র 
না। তাহার শেষ শক্তি দিহা তাহাকে সঙ করিতে ইইবে। .... 

শর ভার-কৌন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতে সাহস কারানা। 
উস 


757, 43 মর 





















ক বা গার নাই। কি এক শেল একে 
ঃ কতদিন এ খেলা চলিবে. সেঃানে, ইহা তাহীর স্বেছাকত। শহ্বরকে 
আবাস দিয়া না খেলাইনে তাহার অবস্থ! শোচনীয় হয়া উঠিবে। যে মুহূর্ত 
শঙষর সম্পূর্ণ নিরাশ হইবে, সেই মুহূর্তে মেই নৈরাস্ঠের মধ্য হইতে তাহার 
নবী মুষ্ধি বাহির হইয়। আমিবে। সে ক্ষেত্রে োমনাথের অবর্তমানে 
তাহার একার পক্ষে আত্মরক্ষা হয়ত মন্তব হইবে না। তাহার স্থির 
বিশ্বীস- সোমনাথ ফিরিবে। ফিক্িবে এবং তাহাকে গ্রহণ করিবে। 
সোমনাথ সত্যাশ্রতবী, সে কখনও মিথ্যার মায়াজাধে চিরকাল বন্দী থাকিতে 
'পারে না। দে জানে, সাধারণের নিকট যতই ছুরমজ্য হউক সোমনাথের 
নিকট একদিন এ মায়াঝাল ছিন্প ইইবেই। কিন্তু সোমনাথ কোথায় 
এতদিন মাখ-গোপন করিয়া আছে? আঘাতটা তাহারও সামান্ত 
লাগে নাইি। যাক্‌, যেখানেই থাকুক, সে সুস্থ থাকুক। বেচারী ! সাংসারিক 
অভিজ্রতার্ীন সরণ মানুষটি হয়ত পথের প্রান্তে দীড়াইয়া ষাধারণের 
বিভ্রপ বুড়াইতেছে! হায়! তাহাকে কেহ জানে না, কেহ চেনে না, 
নিন! 


সোমনাথ প্রথমটা ভাবিয়াছিল, এবার কলিকাতায় ফিরিবে; কিন্ত 
নিতে চরিতে বাসার লক আসিয়া দেখিব, স্ি্ী যাইবার 
বান তখনই ছাড়িতেছে।..সে তৎক্ষণাৎ বালে উঠিয়। পড়িল। বদ্িও 
ছি্ী তাহার পরিচিত, তথাপি আগ্রায় আমি টার] ঘুর বাইতে 
মনচাহিলিনা 


চা বশ, 





গুরাতন দি জর্ঘ অপরিায, কিন্ত তীত-দৌয়ে নন লাঙবের। 
জুম্থা মসজিদ সবই পুরাতন দিল্লীতে, কানে বাই পাদ উউ 


দেখিতেই হইবে, নহিলে দি দেখা হইবে সা। ... .. ১: 

সেদিন লালকেরা। হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে সে পরবজেই ধা রা . 
করিল। দি্ীর ট্রামের অবস্থা শোচনীয়। কলিকাতা টামের সঙ্গে 
তাহার তুবনাই হয় না। ট্রাম অপেক্ষা পথের পথিক হওয়া অনেক ভাল), 
কিন্তু ফুটপাঁধের অবস্থাও আশাপ্রদ নহে। তথাপি মোমনাগ চরিতেই 
ুগিল। পথের পাশে পাঁশে ছোট ছোট কুটির। সেই কুটিরে হামা 
বাধিয়াছে বাস্বহারার দল। ইহাদের অধিকাংশই পা্সাবী কিছু ও পিখ। 
নি্ধীর সংখা সামান্য হইলেও তাহীরাও প্রতিবেদী। ভাগ্যে নুর. 
বিড়ছনার কাঁল যাহার! ছিল শিক্ষিত মন্ান্ত, আঙ তাহার! করপার পার! 
কাল যাহার! ছিল সমাজের সম্পদ, আজ তাহার! মাজের সন্ত | ইহাদের 
ুন্ধতা সব সময় আাত্ব-প্রকাশ করিবার অবদর না. পাইলেও ইহাদের 
পু্রীদূত অসন্তোষের অভিযোগ রাষট্রনা়কদের বিপক্ন করিয়া ভুলিয়াছে |. 

পাঞ্জাব আর বাঙ্গলা! নদী মাতৃক ছুইটি দেশের বহ সন্তান আজ 
কাঙ্গালের জীবন দাপন করিতেছে। স্বাধীনতার বেদীসুলে ইরা 
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছে ব! করিতে বাঁ হইয়াছে। স্বদেশ স্বজন হারাই 
ইমান ইচ্ছত বিসর্জন দিয়া, ইহার! আজ গাথা লা করিয়াছে বাহার)1 

সোমনাথ ভাবিতে ভারিতে চলিতেছিল। সহসা একট! কোলাহিলে 
ভালর চিন্তার শু ছি হইরা গেল। একা পাঞ্জাবী বিকট লীথকার 
িবাজা হিস শা ঘোটরকার লক করিয়া (ধর! রর 











* আশ: বাড়িতে লাগিল। সহসা একটা লাঠির প্রচণ্ড আঘাতে ছডের 
একাংশ পিষ্ট হইয়া গেল। এবার বুঝি ভদ্রলোকটিকেও উহারা নিষ্কৃতি 
দিবে না। নিকটে কোথাও পুলিশ নাই। এ সময প্রায়ই থাকে না। 
_ কৃবিকাতাতেও ন!।  ভদ্লোকটি একবার মাথা বাহির করিয়া কি 
যেন বলিতে গেলেন। উত্তেজিত জনতার হস্কারে তাহার এক বর্ণও 
_ খুঝ। গেল_না। মোমনাথ ভিড় ঠেলিয়া। অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে 
- লাগিল। 
্ এক্ষি! ডাঃ মেটা! র্বনাদ। ডাঃ মেটা বিপন্ন! সৌমনাথ 
_ শাধপণ বলে ভিড় ঠেলিয়। একেবারে ভা: মেটার পাশে আনিয়া দাড়াইল। 
-. ুুর্ধদধো ছড়ের উপর দাঁড়াইয়া দে ভাঙ। ভাঙ্গা উদ হিন্দি ও ইংরাী 
মিশাইয়। যাহা বলিগ তাহার মনধার্থ হইতেছে, ভাইসব, এ গাড়ীতে তোমরা! 
, ধাহাকে আক্রমণ করিতে বলাইতেছ তিনি হইভেছেন বন্ধের বিখ্যাত 
চিকিৎমক ডাঃ মেটা! দুর্ঘটনা যে ভাবেই হউক, আহতের গুঞ্রবাই 
এখন প্রাথমিক কর্তব্য এবং সে ক্ষেত্রে ডাঃ মেটার চিকিৎসাই বর্তমানে 
_ বিশেষ, মৃত্যবান। রিক্সার দাম উনি ক্ষতিপূরণ শবরূপ দিখেন। এখন 
.. আপনার! স্থির মস্তিষ্ক বিচার করিয়া দেখুন, এ ধবস্থায় উত্তেজনার বশে 
প্রতিশোধ গ্রহণ বঙ্গত কি ডা: মেটার সাহায্য গ্রহণ সঙ্গত।.. 
... মোমনাখের বত! কগগ্রহ হইল। : জনতার গুঞ্জন না খাদিলেও 
উদেমনা অনেকটা প্রশমিত ছ্ইব। শব গতি বলটি 


টু হয ৪. ৪ ডঃ মি ৃ্‌ 





খা বারী! গনি ঠিব কথাই বরেছেন। আপবি জাভা দাহেষকে 
কর এখন চিকিৎসা সু করতে! উজ কোনও জনেই টা 

ডাঃ ফেটা গল্তীরভাবে বাহির ইয়া জামিমেন। গরথনেই দি 
এব সোদনাখের ছা ছুইখান| চাপিযা ধরিলেন। সৌবনাথ 
ডাঃ দেটাকে বশূর্ন্াবে উপরন্ধি করিল উরে একে জগরের গানে 
তাকাই নির্বাক হইয়া রহিলেগ, যাও এ যাহ 
হইলনা। . ও 
ডাক্তার ভিডি 
আহ্তকে পরীক্ষা করিয়া বলিনেন,--আশঙ্কার কোন কারণ নেই? 
আর্টারী ছি'ে প্রচুর রমার হবার ফলেই রোগী এভাবে অবস 
হয়ে পড়েছে। আপনার! মতি করলে আমি জারী লেলাই বে 
দিতে পারি, আর তা না গে যাই গীত একে হাস কর 
করিয়ে দিতে পারি। | 

. ছুই তিনজন পাঞ্াবী পরামর্শ করিয়া সক সা কোই 
ফরন। হাসপাতালে পাঠীইবার প্রয়োজন নাই। রি 

ডাক্তার বখারীতি সোইয়ের পর তাজ বিছা নিসা 
লোনা গে নারে এর ি-োদাহ নান কি. 

-অজ্জুল মিং1. শি 

_দুদি এখনও খুব দুর্বল। হি আপত্তি না থাকে গারো 
গাড়ীতে করেই তোমার বাসায় পৌছে দি: কার, বদের বর 
রিঝাধানার বাবস্থা কয়তে। রঃ 

শাক নিং. সন্মতি হানায় গু়ুধী ভাষার ভাহার, লাই 
ভাইদের কি বলিল সোষনাধ তাহা বুধ ন1। ৫ 
: পথ গানে এক বা হের দে গা ই অর্থ নিং 
লিপ. 


২৯৯... ১, 














কটেছে। যাইহোক ভরের কোন কারণ নেই। ডাঃ দটা ওর প্রাথমিক 
চিফিৎমা করেছেন, ভবে রক্তপাত বেলী ওযায অর িং অতটা অবদয় 
হনে পড়েছে। এমক প্রশ্ন পরে হবে। খন ওকে খানিকটা গরম ছুধ 
খাইয়ে দিন। 

ঠঃ কা সির মার হিতে বা না-ও পরী শক্ষ। বা 
মাতা কাঁদিয়া ভাদাইল। অবৌধা ভাষায় কত কি যে বলিয়া গেল 
ভাঙা ডাক্তার বা মৌধনাথ কেহই বুঝিল না। তবে এইটুকু বুবিল 
নে; সে ভাষায় মগ আশির্বাদ বধিত হইতেছে না। অঙ্জন সিং বার্থ 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ছুই একবার থামাইতে চেষ্টা করিল। কিন্ত বা না 
খামিয়া বরং আরও উত্তেজিতা হইয়া উঠিল। শ্ষিা তখন উঠিয়া গিয়া 
ফানে কানে কি বলিলে বৃদ্ধা শান্ত হইল । : সে ডাক্তারের হাত: ছুইখানি 
ধরিয়া ভাগ তা হিন্দিতে বলিদ/--ুমি ডাক্তার আমি জানতুম না 
বাধা! জানান ভোদার ভাল করুন।. তোমার দযাতেই আমার 
ছেলেকে ফিরে পেলব, তুমি সী হও বঘীব হও। আদার কথা 


|. জন. ইল 











রা  শক্ামায় স্বামী! আর ইনি আমার কলের-বছু কুরিয়ার 
্ামী। নি টা জলির দাত, | 
্ . মোক! আচ্ছা | রে 
. আমঙণেই আলাপ দিবা উঠিন। বকের হত যেও. 
উজ্জল চক্ষু তাহায় মনের উদারতার পরিচায়ক । ইনরাবীটা ছানা 
আছে। বাওলাটাও ভালই বলিতে পারে! . . 
অর্জন পিং বলিতে লাগি” দোস্ক! ভিন নাম আগেও যি 
জানতে পারভুম যে. ভাগ্যের খেলার এভাবে পথে নামতে হবে, তাহলে. 





শনি তি বা ছিল ও জোত দল ঝর 
একা নি খাই তাতে আমাদের বর বা রেখে চলে 















জগ বাবার বাক, কাছেই বানাও চাই রকম শিখেছি 
_. -আাঙগলাদেপ আমার ভালে! লাগে। সময়ে সমন বালী বসের সে 
আমি অনেক আরগা হেডিযেছি। ছক্িতেখর আয় বেড় মঠ ছিল 
জমার সব চেয়ে প্রির। টো যায কত সা যে কাটি তার 
৫ 

একবার ভারী মলা হযেছিল। রে ঘুরতে গেলুষ বীরতৃম। 
ৃ তোমাদের, শক্তি মাধদার অনেকগুধি পীঠস্থান আছে এই বীরতৃমে। 
বার, দেখে একটা রক ফাটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে যখন একট। গানে 

ই জী না যে গেছে! পা্াবীকে কেউ আতর দিতে চাইছে 





রি শা উদ করুক! ইনি এক পাবী টা 
| নিজ ॥ 
নর এখনও ছে তারই ছা পৌঁছে দি ্াপি। 










রানহীন, তু কাতে বিষ নেই সাই বে শন হোছে।।. অবাধারণ 
_পাতিতাওলীজত আর উদারতার তিথি মেন সর্বদা আমাদের বউ 
বাস করছেন। বাঁ ফেল হয়ে, জোদযাইীর হবলযে লা 
তিনি তখন প্রায় রি ত্ত। রে 
তরে বনে কী উৎসাহ! খামার লী বা বি নি 
কৃষি কর্থে মন দ্িব্েছেন। যেন একালের জনক রাঁজা। সার! 
পৃথিবী ঘুরেছেন তাই অভিজ্ঞতাও যেমন প্রচুর, খেয়ালেরও তেমনই অন্ধ 
নেই তিনি বললেন/_জানলেন অর্জন বাবু! আমাদের কর্তাযা ভুগে 
যান যে ভারতবর্ধটা। কৃষিপ্রধান দেশ। এর মুক্তিয় মগ হছে ছি 
দেবো তব+। কর্তারা মূখে একথা ্বীকার করলেও অন্তরে একথা 
স্বীকার করতে চান না। ওমের খারা স্বাধীনতার মুগ হচ্ছে ইনডাটি! 











লরি বাদে: ধক? খরার 
ভিন হক বা কাছে িজান ছিলে, আধার আর কি 
গ্রয়োযন3 

শাখার ধুর সেই মেয়েটি। পরদিন বিদায় নিয়ে সত ক 

শ্র্াট বন পার অসি করে এনেছি, জন এরা চাপা 
৭. হইরে এলো। দেবী ৃদ্তি! কাছে এসে বালেন। রঃ 

বিলেষ্টে আপনার কোনও বন্ধু আছেন? 

.. বশত ষ্ঠ প্রশ্ন করবম,-কেন বলুন ত? 

ও ১ দেয়ে ইতস্তত: করে ব্লেন,-_আমার স্বামী এখন বিলেতে আছেন। 
আপনার স্থামী! তবে আপনার মাথায় সি'ছুর নেই কেন! 
এন্লজিত মুখে তিনি বলেন, _আহ্ঠানিক বিয়ে: এখনও আমাদের 
হব নি। ডিনি ফিরে এলেই হবে। সব ব্যবসা টিক আছে। 

: খাঁধাই তাঁকে বিলেতে পাঠিয়েছেন। আম হান জার চিঠি পত্র 
গাইনি। 7 

: করতে পারদূম না আমার জানা কোন বন্ধু তখন বিলেতে নেই 
হিঞ জবস থেকে ঠিকানী লৈধা কাগন্টুছু নিযে পিছন 
কু, সাহস হোলো মা য় দিকে তাকিরে দেখতে! কে জানে, আজও 
| রা কিরে এনেছেন কিনা | 
৩৮1 রি, বেন সে. দিনের রা 
জা রি | 
দল, পা বা চে 
পল আকার করেন ফোন করে? টি 


বাজ: 5 নং 









অনাবসক। তাছাড়া এতে উনি লকজিত হযে পড়তে গাঁবেন ডি. 
অর্জন সিং প্রতিবাদ করিয়া কমি,--মোটেই না বাবৃহীকে তুমি 
ফেমন করেই বল আমি লজ্জিত হব না।: লঙ্গা টা 
তা তোমার দিক থেকে, কারণ ভূমি মেয়ে যান্ুয। ই 

শর্িষি। খিল খিল করির! হাসিয়া ক সাং শব গজ | 
- দিলে, নইলে বিশ্বাস করা ভারী শক্ত! ... :... 
এ অন্ন সিং শ্রন্তকণ্ে কহিল, সত্যি বারদী! তত পুরে 
টা এই ছু'খে কষ্টে পুরুত্রাও ভেঙ্গে পড়ে টা 
ছাসি কিন্তু একদিনও মুখ ভার করে নি। ইল 

শর্ট! কথাটাকে চাপা দিয়া কহিল,_বাই, চা নিযে আমি। 
সোমনাৎ বাবু! ইছলাম জাগে. চা বট 
ত্যাগ করেননি তব? 

লোমনাথ তেমনই মৃদু হাসিয়া ডিস টি 
ত্যাগ করি নি বরং আমিই পরিত্যক্ত হয়েছি | চা-টা বাতির ! : এফ. 
মাহ চা-ই বোধ হন্ধ আমাকে দুর্দিনের বন্ধুর মত সঙ দিনে জীবন যুদ্ধে 
লড়বার শক্তি যুগিয়ে চলেছে॥ . | 
. শক্ষিঠা চা মই ফিরি পাজাবী চা. সত্যই লোকনী়$: সোনা 
চক্ষু মুদি চা পাদ শেখ কি বলিব চাটা নিই মর্জোর 
কহ! | ্‌ 





পর রব পরে বিবি আসি কমিক ব্যাপার কি 
সোধিনাখবাবু! এ নিত কব ছে জা কাদের ক কে 
বফরদদ? কিয়া গোড়ার কি যেছে? রগ | 

৮ লৌষনাখ অভিনয়ের ভঙ্গিতে হস্তোতলন করিয। কহিব-_ আস্ত ধস 
মৌ! আপনার সখি জিয়া দবী সুস্থ শরীরে, বহাল তবিষতে, নিশি 
রানেই নারির কাছে: ভর লক ই 
কারণ নেই), এ 
3 বাটি এব হোলো কেন? ূ 
এ নার মহা সাদ আপনার জানা আছে। থা, সঙ নেই 








জাইলেনা, পরিজ ভাহার পরিহাসে যোগদান ফিতে, না পারিণ ফোন 
শির করিতে. “বে. সোমনাথকে সে উচ্ছল স্যো্িরপে দেখিতে 
উাহিবাছিল। সেই সৌমনাথ কি এ ভাবে ধুলায় বত হইয়া লোক, 
উদ্গের অগোচরে: আত্মগৌগন করিয়া খাফিবে 1. মা না.অনস্তব। 
সোধনাখ সা |: যাঁধিক ছুখের মেঘ সার হা তাহার 
জাতির সপ ভার হই! উঠিবেই। চর 
ষ্ঠ অনেক্জাখ পরে পশিষ্ঠা তাহার খাছ টা শের 
শানে পিকে তাকাইল! শর ৭ তি 
8 


. -ক্থাপনি বালার কিছ বান।” এখন কুতিযার সঙ্ধ, আপনার“ 
তাত প্রয়োজন। কি হযেছে, আমি জানি না? হুতরিযা কি করে 
আপনাকে এ অব্য ছেড়ে দিল তাও আমি তেব পাচ্ছিনা । আমার 
রো আপনি আর পট বিন বিদেশে অপক্া করবেনা 
আপনি বাালায় ফিরে বন). সূ 
পাকে হজ ক লি ইহ | 
বাবু! আপনি বাঁগালা় ফিরে যান... ০ 
_ লোষনাধ বিষ হালি হামিয়! বলিদ/--দোস্ত | আপনি লই ঃ 
বর্ন সিং উদ করিয়া কছিল/_সচ. বাত োস্ | পস্ি 
বা আপনিও হী | শী আপনি আপনার 
















সস লী 
যার তাকী দিলো বকে কে রি 

অর্জন নিং বিশ্ব বিশ্ষারিত নয়ন জা কা! লক 
রম?  তবতি সা নেই হয়া? ঃ ্ 
কালো! শাহাব আনি হল বলছ লক খাই 











বিয়া শা উদ্দেশ প্রণান করিল। সে পরণাষ দর মেতা উদ্দেশে 
ৃ তারার 










- সোমা, পথে নানি পুনরায় ॥ বিলা ও পরতেই 

. চলিতে আহ .করি। শির. ব্যান অবস্থা ভাবিয়া তাহার দুঃখ | 
. ছইল। শর্ট বিষোছিনী! কিন্তু এ বিস্োহ্‌ কাহার বিরুদ্ধে নিজের, 
লা জের, না তাহার জবস পরিবেশের বিরুদ্ধে? প্রেমের পরিণয়াকে. 
: (ফোম রেখা ছা, সীষাব্ধ কর! ঘা না, তাই জব পাঁধারি: বিবাহে 
গা ৬ না লা তার নই? তারে, ্‌ 


হইতে রে অনভাবে নিবেকে এক কার ঈব বহিযা দিবার হুর 
বামনার অন্তরালে কোথায় বেন শর্দিটার অতিযানাধত জি হা, 
মাইয়া রাহা পরোক্ষে অভিযোগ জানাইতেছে! তথাপি 'র্দি্াকে 
পরপংসা না করিও মে ধাবিতে পারি দা! ভাগের সাথে পা 





দাই নাকি অগতের অতি কন!। ও : 
কম্পন! হউক কল্পনা! - লালে আর উন রঙ 
কনার জগতে ছুঃখ ঘেন পরিপূর্ণ হইব ভাগিযা উঠিতেছে। এই মই 

















থক পরেও থাকিবে না। খর যাকে শহরের বলা নখ 


.. থা, লে বে রীতিমত দানিক হই উঠছে! আত্ম-প্রব্চনা 
আর কাধীকে বলে! তবে এব তে ফা বিশেষে এই দেখায় বিশেষ 
. দের কাই করে। যেমন বীর! ধরার সেকি ভুলই না বুবিয়াছিল, 
ভাবিযাছিল, মায়াবিনী বরা বুঝি একফিন তাহাকে কামনার অন্কৃপে . 
. ঈটনিয! আমির! অধীর উদ্লাসে নৃত্য করিবে। হাশ্তমযী, লান্তমরী ধীরাকে 
 জেখিযা। সে প্রেমী মারূর্ধময়ী ধীরার কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
(বি না দৈবক্রমে সে মেরাজে বীরার দ্বরপ অবগত হইবার সুযোগ 
.. পাই তবে ধীরার গ্রতি তথা সমগ্র নারী জাতির প্রতি, একটা 
ঘা নাইন গান ছা বল বাইচ র্ 








এ বরং ভালই হইন্বাছে। অবখা অপরকে ছাখ দিবার ছূর্িপাক হইতে দে. 
রক্ষা পাইয়াছে। সহল কাহার যানে, সোষনাখ সচবিত হই, উঠিল? 
.. শস্থালো, সোমনাথ! 

ছটা দোদনাখ দেখি, টিতে তাহার বন পূব 

-_কি আস্চ্ পরা! 7 | 

রয় ততক্ষণে ট্যাক্সি হইতে নামিয়া পড়িয়াছে | 

আমি এখানে এতে আশ্চর্য হ্যার কিছু নেই, কারণ, এ সময়টা 
প্রীযই আমি এখানে আমি। রাজধানীর রালনয়দানে আমাযের মত 
টা ০88758৯১/ 

পরক্ষণেই দোবনাধের মন্ধদেশে একটা আধাড করিয়া চান 





: : লামা কোন বাইগেনো যানের 
উন: 'আধধগ্লেনের উদ্ছাবচ তৃদির সংবাদ তোমাদের দা: রাখাই, 
স্বাভাবিক । অভিযোগ আমার কারো বিরুদ্ধেই নেই। তোমাদের যাইয়েন 
'ছিবায়াত নিরাপদ হোক, তোমার অথ প্রতিযোগিতার দিতা সাফা 
নাত করক। ভা আমার বির ঈদে উপস্থিত হ 

. আমার পল্পর্য পথ তত । :.. ... 

7 শা জানি রি কু আনান খত 
খন তার একটা অর্থ ছিল। কিন্ত তোমার বং 
জে সুর তেলে উঠছে, "্াতে বৈরাগাটা বেন পাশ গ 


১ 











. কজিল_তারপর সোমনাথ ব্যাপার কি. বত]. তুমি রেস খেলনা, মদ 
 আাওনা। কোন বিশেষ পল্লীতে সবাতরি বাঁপন করো না, তবে দব খোয়ালে 
কেমন করে? তোমাদের পপ্যাকার্ড কার দিলনা রা 
মে ঘরে ফেতুম! | 

-,. সোমনাথ সংক্ষেপে তাহার ভাপ কাহিনী কহিলি। 
কারুর ক এর কবি সি! তাযাক্গে! তুমি হতাশ 
- ছোদ্বোনা সোমনাথ !. আমি তোমায় ভালো ভালো টিপ দেবো। ভালো 
পর্জানো জবীর সে আমার আলাপ আছে। বিশ পঞ্চাশ হানার কামিয়ে 
» "আবার তুমি রিসার্টে লেগে যাও। আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়। 
(বি, এস, সিতে তিন বার ফেল করবার পর তুমি আমায় ধরেছিলে। আমি 
ছি তুমি লেগে ঘাও। অবস্ত প্রথম টাকাটা আমিই লোন দেবো। 
. লোমনাথ, কোন উত্তর ন| করিয়া বিষধ হাসি হাসিল। প্র 
তি অরিন) ভুমি এতে রাজী নও! সত্যি, তুমি এসব পাঁরবে না. 
| (তাইত!, সা হলে কি করা যাঁর! বনিয়! সে সত্যই চিন্তিত হইয়া পড়িল। . 

সোমনাথ কহিল,_তা তুমি এত ভাবছ কেন? 
+: ্রস্থাঘ উত্তেজিত কঠে কহিল,--আমি ভাববন! ? বল কি মৌমনাথ! 

জানি একটা! হতভাগা ! স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, ব্রিসংসারে কেউ কোথাও 

নেই! আছে শুধু কতধুলো টাকা, আর সে টাক! ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মদ, 
- মেয়ে মা আর মাঠের মত বিলাসে। ডিয়ার সোমনাথ! আমি 
 ছাববনা?. নানা, তুমি আমায় বাধ। দিওনা । আমায় ভাবতে দাও 
_লামনাথ। আমান ভাবতে ফাও। বণিতবা দৌমনাথের হাত ছুইখানি 

| জ্ সত্াই লে কাহিযা েলিল। এতক্ষণে সোমনাথ দেখিল, 









যী বগা ধর খর এবং কিল ধা কি 
ইলম না। বিহগে এক মাতার গা পির -আবার একী 
বিলে গড়ার! পরলাম সোমনাথ নানা দা করিবে বো, 
ছানো করে তেবে দেখ গ্রহ! বাধ! তোমার আমি দিছি না) ভুমি 
ছাল করেই ভাবো. তবে কান কালে তোমার এ ধকল সাধ পরশ্তা 
মনে থাকবে কি? 

রহ্থাম একগান হাদিয়া কফিল, ও 

_নভডাবছো আমি মাতাল হয়ে যাতাবকছি? না লোনা, 
খেলেও আমি মাতাল হই নি। আমি ঠিক দাছি। আমার ভিলেবও ঠিক 
আছে। আছ্ছা, ভাবত মোমনীধ, রা যেন হেদিন মরে যাবে, লেন 
মেকি রেখে যাবে? দে রেখে যাবে কতকগুলো গাওনাদারের বি 
আর পাহাড় প্রমাণ ছু্ণাম। কিন্তু তারই কাকে যছি মে সংসারে এটুকু 
সহাচভৃতি রেখে যেতে পারে যে, ভারবর্ের অত শেঠ বৈজানিককে 
একদিন যে বাচিয়েছিনো দেও এই ছুনিয়ায জযগার এছ, তবে কার 
মৌমনাথ। সে গ্লেন আমি ভাগ করব ফোন বরে ? 

টযা্ি আসিয়া মরে জেট হোটেলে থাম 

পরদিন পরাতে ্রাতরাখ সারিতে বি ্রছয ্রথদে গতকলোর 

কষ্ছি। 

এ কাকের কথাটা আমি ভুনিনি। তবে আমায় 
বর্তমান অব্টাও ঈর্ষা না থা টাকা এনেছিলু এ বাীতে ও. 
ৰ খুযেছি। আই বকাতার উদদখে দৃজা 


:: শি আমাকে না নিলে তুম পৈ্ঠাকত আরামে যে পারতেঃ ». 
দিনা রেস টা টা জট কক ন| হতেও পারে 
না গেলে জানির কাটা একেবারেই দাও হতে পারে কিন্তু হর. 
; কবেই যা হবে না, তা দিবে মাথা যামানর অর্থ অনর্থক সময় ন্ট: 
1. তার চেয়ে বরং এস, সকাল নকল হেশনে গিয়ে উর. 
- আগেই টিকেটটা কেটে জানি।, | 
২. প্রছথাদের পরামর্শ মত টিকেট কিনি! সেই দিন সন্ধায় উতয়ে 

নিত 

বন্দ করিতে লাগিল। ওয়েলিংটন স্রাটের উপর নাতিবৃহৎ বাড়ীখানায় 
ই লাত করিয়া সোদনাথ ঘি বো করিল। প্রছা়র সংসার বলিতে 
(ঝি কিছুই নাই। এক দিদি আছেন, তিনিও এল্লাহাবাদেই সংসার 
জীবন যাপন করেন।. বংসরান্তে করেক দিনের জন্ত কলিকাতায় আসিনে 
"শ্যা সেই কট! দিন শানশি্ট জীবন যাপন করে। তখন তাঁহার 
উচলতা বেন কোথায় অনতহিত হইয়া যায়। দিকে সে সত্যই তত 
-কে। দিদির দেহ ভালবাসার মূলা মে কোন দিনই দিতে পাক্িবে না তাহা 
: সে জানে, ভাই দিদির উপস্থিতিতে তাহার দংঘমটা সাই প্রশংসনীয় হইয়া 
উঠে সেই যে বাল্যকালে দিদির কোলে পিঠে চড়িযা সে মাহুব হইয়াছিল 
ভাঙার দি যে তাহাকে অদীম স্বেছে পিত| মাতার কঠিন অনশাসন . 
: হইতে ছড়া করিয়া রাখিয়াছিল, তাহ! সে আজও তুলিতে পারে নাই। . 
.. দিদি আমিযাছেন। ছেলেমেরেদের আনেন নাই। একাই আসিয়াছেন। 
দিদির শান্ত পৰিজ মুখে একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। প্রদ্থাহও সংবত 
[ও আছে ।গভীয় রাতে শযনের পূর্বে এরমার। উবধের সান “অমৃত গানেই 
নিজ চি সাখিযাছে। নে রর মা রি বি 
















বকে মোদদাদের আই লা দি একি রা 
লেন, | 

দোমনাখ! তোর! বিরে করনা কেন? প্রস্থারকে বঙ্গে বলে 
মিত হার মেনে গেছি। তুমি একবার বলে. দেখ না।, এলাহাবাছে 
চটি গরীবের সয়ে তে তারা কো ছেটে ছেটে আমার প্র 
রে তুলেছে।, . 

সোমনাথ কহিল, 

আপনার কথাই যদি এতদিন উড়িয়ে দিয়ে এসে থাকে, তবে আদার 
ধায় যে ও 'জামল দেবে তা! তরদা! হয় না। ভও আপনি যখন বাছেন, 
দ, আঙ্ই আমি ওকে বলে দেখব? 

রাত্রে শয়নের পূর্বে সোমনাথ প্রহযরকে প্রশ্ন করিল, 

-প্রায় ! তুমি এখনও বিয়ে করনি কেন? 

্রচায় হো চো করিয়া হাসিয়া বলিল,-দিদি বলেছেন বুঝি? 

যদি বলি তাই, তাতেই ব! এত হাস্তরস আলে কোথা থেকে ?. 
মাছে, সোমনাথ প্রচুর হাশ্তরদ আছে। আমি- বলে বাই; এবং 
নন তা অবহিত হয়ে শ্রবণ কর। প্রত্যেক ছেলে এবং প্রত্যেক মেয়েই 
যবে নঙবন্ধে একটা বিশেষ ধারণ] আছে। অবশ্ত ছেলে এবং দেয়ে 
[তে এখানে পরিণত বয়দ্ক ছেলে মেয়েই ৰোবাচ্ছে। এই ধারণায় তারা 
কটা প্রেরণা পায়। কিন্ত বাস্তবের বনতৃমিতে সেই ধারণা আর 
পরণায় কোন সামঞজশ্তই থাকে না। কাছেই সামর্হীনতায় ্ানমসমপ্ণ 
রা কলের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয়ে গুঠে না রা 
বুঝধুষ! ও তোমার বা এবং ভার নঠাতের গোরা কি. না 
আমার ধারণা ছিল, আমি যদি সাহিত্যেবী হই, তবে আনার 
্িনী হবেন বৈজঞানিকা। 'আর আমি বমি বৈজানিক হই, আদার 
টি রাহিিক এবং হলেই জামা একে অপরের গা : 











রা 


ছি চলিয়া গরিয়াছেন। মোমনাখ নিশ্চিন্ত আলে দিন কাটাইতেছে। 


.. ইতিসহে চারুরীর জ্ত সে খান পনর কুড়ি আবেনপপাঠাইাছে। 


.. বর্ধানে একটা চাকুরী না পাইলে এভাবে বেদী দিন চালানো যাইবে ন|। 
বর স্বদ্ধে কত দিন আর তর করিয়া থাকিবে? অস গ্রহান়ের আপত্তি 
:ড. নাই, বরং উৎমাহই আছে। প্রছথন়র অব! এখনও নৈরাষজনক নহে। 
২. খখনও ছুইখানি বাড়ী ভাড়ার আর হাতে আছে। মামিক আট শড় টাকায় 
- অবিবাহিত জীবনে এক! ভালভাবেই চলিবার কথা। কিন্ত গ্রকুতপক্ষে 
5 ঠিকমত চলিতেছে না। জার একখানা বাড়ী বন্ধক পড়িয়াছে। উচ্ছল 
| জী ভাববার হারি। এক্ধিন হয়ত অর্থ আর থাকিবে : 
না, তথাপি উচু খলতা উহাকে পরিহার করিবে না। অনাগত দিনের 
 শরগামকে কল্পনা করিয়া সোমনাথ শিহরিয়া উঠিল। প্রচার শিজিত, 
_. ই্বার! বিচ সুর জ্বর 
- আিরে না। | 
টননী তারা জে বব 
: শাবি, শিক্ষা এবং যোগ্যতা থাকলেও এ বুগে সহজে চাকরী দেলে 
 না। দেখতে দেখছে বিশ দিন হতে টি একখানা ধনের বাব 
এবোনা। ও 
রি “লীনা জোষহ নি এবং যোগ, সারি তকৃল নয়। 
বের আতীয় না হলে হোগা জনে না। আমি রসি, তুমি ও ছুরাশা 
ভাগ করে৷? চাঁকী( ০০০০ 





|. জাটকা পারব কি পারবনা বে এরকম: নিশি 








কি? সু বরং চেষ্টা করে আবার রিার্চেই যোগে বা. 
২. লোষনাথ নে বীরে সত আন্মোলিত করিয়া কহি,.. 

নাঃ তা আর এখন সম্ভব নয়। 

প্রস্থ চুকুটে একটা লখা টান হি দী্ঘ ঘন কুণ্লীর সুজন করিয়া 
 গন্ধীর ভাবে কহিল সোমনাথ! আদার হাতে একটা চাকরী আছে, 

করবে? দি তোমার প্রেফুডিস না থাকে ত বলি। . 

_চাঁকরীতে প্রেছুডিষ্ট হতে গেলে চলে না! ভূমি নির্ভয়ে বল। 

-একলাবতী ফিঝ কর্পোরেশনে একজন ফেব্িষ্টের প্রয়োজন । রি 
ইচ্ছা করলে এ পোষ্ট পেতে পার, কারণ এ 'কনসার্ে, আমার খানিকটা 
হাত আছে। প্রীমতী কলাবতীই এর প্রযোধিক! এবং পরিচালিকা। 
. আমার মন্দের সেখানে একটা হিতে: মাইন 
খুবই কম। বর্তমানে মামিক ছু'শ টাক! মাত্র। :. ৃ 

লোমনাথ কিনুযাত্র চিন্তা! না করিরব করিত শামি রী টি 
টাকাই এখন মামার কাছে ছলাথ টাকা! . . . 
পরদিনই গ্রদ্থয় সোমনাথকে কলাবতীর নিকট জইয়! না চান 
.. ব্যবস্থা পাকা করিয়া দিল। সোমনাথ একশত টা অয দয বা 
চিত সরাতে | 








রি দূ লব উঃ বধ উন 
: র্তমান জীবনে শের গ্লাবনে ত|গ৷ সকলই নাকি হু মহ নিঃশেষ হইয়া 
গিছ্বাছে! লিনেমা সবাজী কলাবতীকে আজ আর তাহার প-দুষের দল 
অ্রক্য-গুজনে কলম্ববতী বলিয়া উপহাঁন করে না। চিত-গতে অনামান্ত 
সাফল্য লাভ রিয়া, অভিজাত ধনী পুত্রকে বিবাহ করিয়া, ক্ষেত্র বিশেষে 
মোট! অস্কের দানে বিশেষ মহলকে চকিত ও চমকিত করিয়া, কলাবতী 
:. এখন ধনে, মানে, লৌজগতে, শষটাচারে, সহরের তথাকথিত ষ্ঠ সমাজে 
রদীযা ও স্বরণীয় হইয়া উঠিয়াছে। কলাবতী় বাক্যে এখন সৌজন্ত মিতিত 
: বঙ্গের হুতীর ক্ষুধার, অপা্ধের তীর্যকতঙগিমায় পুম্ব্থুর নিশিত শায়ক, 
কে মমিরম সুর আবেশ এক কথায় অশনে, বনে, চলনে, বলনে, 
: হানে, লাস্তে নিজেকে সে আজিও অনিতীয়ার দাবীতে চালাই যাইতেছে। 
বলটা ছবি গার হইলেও ছাবিশে বধ াখিতে সে বখে্ট পারদ 
| দেখাইযাছে 1 
এই কলারতীর একদিন অকন্মাৎ আবির্ভাব ঘটিল ল্যাবরেটরিতে। 
সোমনাথের সহকারী দে দিন অনুপস্থিত। সোমনাথ একাই কা 
করিতেছিল। প্রান্ত সৌমনাখের কপালে ঘর্বিদদু ভালিয় উঠিসবাছে। 

কলাবতী সহাস্তে নমস্কার করিয়া! সৌমনাথকে কহিল, _পরিশ্রমটা 
বোধ হয় আপনার পারিশ্রমিকের তুমনায় বেশীই হচ্ছে সোমনাধবাবু! 
ধার একটু বিশ করন। 

লোদনাখ না ফিরিয়া ভাতের কাটার দৃষ্টি রাখিয়া কবির পরিশ্রমের 
| রে পারিবে পাত টিক বা জব সন ই: 
যে ছযোগ করা আমাদের অর্থাৎ প্রদিকদের শোসনও নয়, সঙ্গতও 

কা কারণ, পারিজমিকটা পূর্বেই ঘেনে নেখরা হযেছে । 


,ছাবী ছাতা! হইল : তাহার উপস্থিতি ছেলেট। গ্রাহ করিল না! 
কমি কিন গরমের কপাট টিক কা, জীপনার হাতে অনাণ 
_ শরিমে আপনার ছা তব ছে গারে। | 

সোমনাথ এবার ছাত্রের, কাবটা গে করি একটু নার 
করি] কহিল/-এরতবাদ 1 আপনার এই সহামতৃতিটুকুর জত অশেষ 
ধ্রবাদ |. জমিকর! কিন এর বিপরীত অর্থ কয়ে 

তারা বলে, শ্রমিকের ্বাঙ্্যে আছে ধনিকের লোত| -তাই ধিক 
রানে স্াসথ্াটা হাতে একেবারে ভেবে না! গড়ে মেছিফেও মে টি 
রাখে। লোতটা লাতের ওপর ধাকলেও লে জানে, সেঃ লাভা শ্রধিফের. 
কর্মশকতির ওপরই অনেকটা নির্ভর করছে? 

লাভ লোকদানের খতিযানটা এর মধ্যেই ঠিক কনে ফেলেছেন 
সোমনাখবাবু! কিন্ত গ্হায়বাবুর কাছে যেটুু ষেনেছি ভাতে জাপনায় 
নথের শ্রমিকত আজ মাতদিনও অভিষ্কষ করে নি। 

-পতিি। প্রা মতি কথাই বনেছে। নিব সটান 
ছিনেই সাত বৎসর এগিয়ে গিয়েছে।.. ট্র 

না বির ভাজা ভরি খাদ ছি 
একনীস নিজে জইয়| অপর মীমটা মোমনাথের দিকে বাড়াই মিয়া অত 
দরদ দিয়া কমি-বাধট খানার জর বি লা, ন?.. 

মৌদনাখ চুপ করিয়া রহিল 5. ++ টি 

কলাবতী পুনরায় ক লরি রে 
বলুন! 
স্বরে অভিনেত্রীর সেই হি তরলতা ! 
ও ফোবনাখ ফেটিটা গীযে দিতে: দিতে কি বর্মানে গ্মাকে 
জি বত পাছে, “আর পারে কাধের মম খানার বার নি 











কাষেই খর যে কৌন আনেন কিছু কাব হছে তা রি করবার 
অধিকার আমার আছে। 

. কার বকে দার খানে তার লিজ? 

. ওররের অপেক্ষা না করা ৌধনাথ পরা একটা কু ধার 





আমার গতকলাকার আচরণে আমি রঙ্জিত। আঁপনি নিরুশ 
_ ভবেই আগনীর কারা পরিচালনা করিতে থাকুন আর বেহ আপনাকে 





নিক রি চাক মগ ক তবে তাহার অধিক 
বৈ না। বাবলা খাঁচার জন্যই সব কিছু আয়োজম। 












'জোগার মোম পটার ইচ্ছা করিযাই গা 
শ্রথায়কে আঘাত করিন। আঘাতের আলাটা অনুর বরিলেও গ্রহ না 
কা নি এর উর ক কা ক রশ কি 
আত্মগোপন করেছে। জমার দি তাহ বাল নাগর বাহ 
বিষ হয়ে উঠেছে। | 

_ বন্ধগর্ত্ে তোমার মাত্রীধিক্য ঘটেছে। 

_বিনুমান্র না। ও সোমনাথ! লোম পানে ও অর হে 
আছে! আপন তপস্ার ও মহিমময |. | 
_শিবেরই অপর নাম সোমনাথ । রিড 
সেটা সাধারণ ঘটনা নয, বল বা ঘি দি 
হতে হয়েছিল। কিন্তু তোমার এ ফুর্তি কেন? ছি অনায়াসেই 

ওকে উপেক্ষা করতে গারো। 

কলাবতী ক্ষণেক বন্ধ কপি কিন্ত করবো না। 
কেনজান 

বা জারি কার দা) কেনজান? 

. ক্থানি, আমার বিরাগকে তুমি ভয় কর। 

মানি তই পর্বে তেন. 

: _ দিয়ে বল তৌদায় অয় দিয়ে অপরাধী করব না। 
. কদিন তুমি যা গেঝে এসেছ, তোমার দেরার জছপাছে তার 
পারমেন্টেটা ছিল পঞ্চাশের ওপর | সেই অহফারে তোমার লারযেদৌজ 
কির শ্রারোজম কোনদিনই হয় নি। এর ফলে, দি তোমার গরতিপঙ্গকে 
ফট নিত করছ, রাতে মি দি রি হয়েছ তি আই 


্: ০০ 















বলার ও গারদটেরর তারের মই জু 
কের, আর দেই পারলে পপর ওঠে 
সমানে কত এগিয়ে। অনেককে এর জাগে তুমি মৃত্ামদির! পান. 
করিরেই। রাহা 
করতে ছুটছে কেন অভিনেত্রী! ঈদ 

করাবতী উদ্হান্ত করিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে কফিল ডোমার 
বিরেধগটার বিশেষ উপভোগ করছি। : বম গর, আরও বনে 
মাও।, 

সিঘ। শঙ বন: নেই, তখন ভালো: যেই রন. চি 












ধা কই জনে বা যাইত লাগি পরী নি খামী ্ 
এ কহেন শাবক রহিত মাছের 





.৪ [ গাকে, গল দরে পুজি 
ররর বকে রাকাতে. 





| বলা আনার এববার জাগে নিবে সটা দেখে যো), 

কিন্তু ও সোমনাথ! . মামুনের যত ওকে লূ$ন করতে পারো ভবুওকে, 

জয় করতে গারবে না, জাগবে না ও তোমার আকুল আহ্বানে :.. 
. -ক্ধানি, মামু পারেনি নত লে দিন তার ভকের দলও ত তাকে 





তোমার অংশে পঞ্চাশের ওপর উঠেছে। অডএব ভোমার সর বৃাটার 
ধা রণ কির হলেও দন পর হানা 
. - শর মনেই বিদায় নি্ছি। শেষ দীমাংসা আজ সা 
ভবিস্ততে একদিন দেখতে পাবে ৪৪ 
| ছার তোগার বর ফাদ ব্রত পরল বা কলার! 
চি৯57858475 চু 
- দত দিযে এব আপ রতি জব কোরো 
সুর্তে নিজেকে সহরণ করিয়া কলাবতী হাদিয়া উদধর. বি; 
টি 


ি রি ০ 












পচা কার মাও দঃ নারদ না 
ভাব মে রোধ করে নাই। গায় সত্যই বলিয়াছে, প্রতি পল বি্য়িনীর 
ছুমিকায অভিনয় রিয়া করিয। তাহার “দির সম্পর্কে নিন্াওলি 
উদ ধারণা অধিিতা! ১: 

জানার দি মে ই প্যাক ভাকে 
কট দো হনোন ঘোরসায় দোলাতে বাসনা হই্াছিল। এই 
বাসনার মে রথে দারকাসের কৌধন পর্ন বাতীত আর বিছুই ছিল না। 
কিন্তু আনার ছটনাতেই আহতা হয়া দে তি্কক গথ ধরিল। দোনাথকে 
খকেবারে কুলি করিবার দুর্জয় সন্ধে সে কিন হইয়া উঠিল। 
উন মৌদনাধবে বিশে করিবার হৈ | দে হার 
কেটি 
| াবরী পিন দেখিয়া না গোছের ঘাহ আর মনের 
না বদ পরিবেশ ফন করিতে পারলে সবল পর, সকল নারীই 
সমান। স্নেই গেছ সে পরিবেশে সারধী দেয়। সাড়া না দেওয়াটায়। 
বে ভীরুতা আছে ভাহাতে তাহারা অপমানিত বোধ করে। অবশ্ত সকল 
নরনারী ববতে আজ পর েবাহাদেরসংশর্োনিয়াছে! 
শা, দে. জানেনা কিঘা জানিবা হুযোগ পায় নাই যে, তমার 
শীত গা বং সেই আথীয়তীয়-বন্ধাদ রে 




















সব রিতু হইতে নিক এক একটি শাক 
লামলাধের বর্ম ভেদ করিতে জগ হইয়া লি চক্র করিতে লাগিল, উন: 
_ ক্লাব্তী নব নব কলা কৌশল আবিফারে অতাধিক সচেতন হইয়া উঠিল 
ভাহার মনে হইল, জীবনে সে এমন একজন প্রতিঘবী পাইয়াছৈ যাহা 
জয় করিতে পারিলে তাহার জীবন সার্থক হইবে এবং গরার্জিতা হইলেও 
সেই পরাজয়ের গলীনি গৌরব বছন করিয়া তাহার জীবনের : শেষ দিনটি 
পা াধ্ে মিম করিয়া ছুলিবে। 














| উন বিশে ৃস্ি্তা় গড়ি. 'দোমনাথের 
-ঝতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া একদিকে সে নিজেও যেমন হতাশ হইয়া পড়িবার . 
(উপক করিল, অপরদিকে তেমনই মিথ আশায় আশার ুর়া শঙ্যেরও 
রথে বিধানে ভাঙন ধরাইবার কারণ ঘটাইল। মে বেশ ববিতে 
 নি্খমিবে। শরকে সে কোন দিন চাহে নি, বাদে াছ 
ভবিষ্তডেও চাহিবার কোন সন্তাবন! নাই।, কিন্ত এই র পত্যকে শপথ 
ভাবণ দয়া আনত করিবার মত মনোবণ াঙ্গনে হারাই বদিয়াছে ৃ 


















জীবে বাধার বডি) কিন্ত দেহের বমি: 
নিট ই তাং হইলে হত এ বকা, লাই 





চা চিনা বহার, উপ 
কনের দীি, দেহের লাগা, মলিন হইয়া আমিতে লাগিল। একটা রক্ত! 
তাহাকে পরুষ করিয়া তূমিল। -্বভাবেও তাহার স্বাভাবিক সাম্য যেন 
:.. শ্রতিপদে আঘাত খাইতে লাগিল... 
5. ্াজঙ্গী সকলই লক্য .করিলেন কিন্তু সেই যে তন নষ্ু যা 
শ্িয়াছিলেন আর মুখ খুনিলেন না! (সোমন|থের প্রতি বিরক্তি 
,. দশ: গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। তাই বলিয়া শঙ্বরকেও তিনি 
প্রছন্দ করিতেন না। অবশ্য তাহীর নিত্য আগমনে কোন দিন বাধাও 
দলিত না? ভাবটা অনেকটা _-আবকালকার ছেলেমেরে, যাহা ইচ্ছা হয 
. সরক। ইচ্ছা হয় বিবাহ করুক, নি বাধ দিবেন না জম্বতিও 
দিবেন না? | 
রঃ ২. পরই একদিন সন্া় আলিয়া পিকে জানাইল যে, চিলির 
মোষনাথকে  সহরের: শ্রেষ্ট চিজাভিনেত্রী কলাবতীর সহিত একই মোটরে 
 বড়াইতে দেখ্যাছে। বেশতৃরা দেখিলে মনে হয়, আকাল মে তালই 
ছে এবং জুখেই আছে। দৃষ্টি বিনিময় হইলে লে ইচ্ছা করিয়া দৃষ্টি 
ও সাই নইয়াছে। ই করিয়াই সে তাহাকে চিনিতে চাহে নাই। নে 
|  সুপির! সোমনাথের সংবাদ নিয়া ভিতরে ভিতরে অবীর হইয়া উঠিল! 
গা বলা নার সাধন 




















শোর হাটি প্রজিনিত হে সহরের সীধারণ জনের কৌতুল 
'পরিচত্তি ফরবে। সংবাদ গলে রাস্তার পরকার্ডেগরাকার্ডে চারিদিকে দেখা 
বে সৌদনাথের পে শরেদপৃরিত-লোচনা-কলাবতী! মোবা? 
মোমলাথ-কলাবতী |... টু 
:. সুপ্রিয় তীতর গ্রতিবাদে চীৎকার, করিয়া উঠি শিখা ঝা, 
সোমনাথ সিনেমায় নামছে, কোন কাগনে বেরিয়েছে? ৫ 
সেই তীক্ষ রক্ষ করণ স্বর আর্তনীদের মত আছাড় খাইয়া পড়িল। 
রা হা কর অত ক বা যাইতে রঃ 
॥. _ন্মাহা, অত অধৈর্য হছ কেন? এখনও বেরোয় নি, তবে ছু 
সচিন তখন.সোমনাধের গুণের গন্ধ হতে . 
তুমিও ব্চিতা হবে না। শিক্ষিত, শন, সহরের অভিমত বংশোন্ধৰ 
দোমনাধের প্রশংসায় প্রতিটি সংবাদপত্র মুখর হয়ে উঠবে। দোমনাধের 
পারিসিটর প্রকাণ্ড পরিচয় গতর এখনই আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি! রি 
ভেমনই বধ স্বরে সুিয়া কছি-সোমনাথের :গরতি ঈর্ষা মি 
এতটা অন্ধ হয়েছ যে তার অসাক্ষাত্ে তার অন্থান করতে: তর প্রতি 
কি করতে তোমার একট বাংছো। ১ উঠি 
-ঈর্ধা? বিদুযাতর না। : দৌমনাধের যশঃসৌরতে দিগন্ত 
পক বলার মছে সোমনাথের উদ স্বর 
উত করে তুুক,. তাতে আমার এটুকু ক্ষোভ নেই।.. 
: সত! থেকে আমায় বফিত ফোরোনা), খানা 








মিথ্যার আশ্রয় নিয়েই তুমি সে প্রসয়তা দাবী করতে চাও? . 

শারিবার মিখা। শট গ্রহোগ করে তুমি আমাকেও সম্ানিত করছ 
না. তরি] . বেশ, কানই চল আদার সঙ্গে হগার্েটে তোমার চস্ক 
কের বব ভন বরে দানি ৮:০০ 

 শকছগমার্কেটে কেন? এ দে গড ধ্যান কোবায পেন? 
সুর িলার করিয়া, হগমার্কেটের উল্লেখ করে নাই, কিন্তু এখন 





বহে নাকে খাবে যথা সমযে ট্যাক্সি নিয়ে এমো। 
: শর বিশ্থিতকঠে কহিল”-সেকি! মাসিমা যেতে দেবেন কেন? 
. ীক্কে িযা উর কহিল/-তিনি যেতে দেবেন কি দেবেন না, 
সে ভাবনা তোমার 'নেই। তবে আমি কান তোমার সঙ্গে হগমার্কেটে 
যাছছি, এটা তুম নিশ্চয় জেনে যাও। 
:... শর রহ রশ বেশত! দেখো, মার কথ 





সুধু. নিল 





সোমনাথ সেদিন স্যার কিছু পূর্বে, ই'ডিও হইতে বাহিয হইবে 
জকি, লাবটী তাহার পরকাও কারি দেন কাহার লে 
করিতেছে। সোমনাথ সন্ধুখে পড়িতে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কলাবতীই 
প্রথমে কহিল,_নমস্কার | কাঁধ, খেষ হযে গেল? ফিরছেন নাকি? 
ক্ান্দোনিত করিয়। উত্তর করিল--ই| !. 

বধ আগতিা থাকে আদার গাড়ীতে মতে পার) 








দা দশ 







উাজেরেরারে। ভবে না করনে, আম নিই মার অত্যন্,. 
উপকার করা হবে। 8 2৮428 
লাথি তা ভরে বে বি রে 





টিকবে, পারবেন না. সৌমনাধাবু! বলিতে বৃধিতে নে. একটা : 
ছুযেমরীর দোকানে প্রবেশ করিল দেখিতে দেখিতে একট বান 
ক্যাট আই” অুরী তুলিয়া কহিল/কত দাম? ;  :: 
সানী গা উর বিদেশের মুযাগ আজই দেড় 
লা দি চে লেগ টা তীর দৃষ্টি পড়ায় এটা 
আর নৈওয় হয় নি। 

পা রশ মেড হাছারই আমি দেব। টন 
_আঁপনার রিও ফিজারে'র মীপে হয় কিনা? দৌমনাথ ইতভ্ততঃ করিয়া 
নাজ রি কে এলে নাতে ন। 

-সামান্ট 'ক্যাটদ্‌ আই, আপনাকে প্রনুন্ধ করতে গারবে না, তা আমি 
জানি। : ভয় নেই, উপহারটা আপনাকে নয়, আমার বান্ধবীকেই। 
কিন্তু তার আঙ্গুলের মাপ আনতে তুল হয়েছে। আমার আঙ্গুল মোটা। 
আপনার আঙ্গুলগুলো অনেকটা! তারই মত। তাই মাপটার জন্তেই বছি। 
ও ও অন্তায় নয। নি গরিয়া দেখি, 








: ভতঙ্ষণে রুলাবডী মোমনাথের পাশে ব্মাসিয়ী গাড়াইয়াছে। 
'সোধনীথকে তদবনথায়, দেখিয়া, শক্ষরের বিজ্রপ নিয়া, এবং সং. অনুর 
 সপরিযাকে বকষ্য করিয়া অবস্থাটা মোটাগুটি সে অনমান করিয়া ফেলি 
সে ইচ্ছা করিয়াই এই পারিপ দক পূর্ণ ুযোগ গ্রহণ করিল) যন 
একটা মৃহু আকর্ষণ করিত! অভিনেত্রী তরল ঘরঘীকঠ্ঠে কহিল, 

এম সোম |... এধনও আমাদের অনেক কায বাকী। 

শঙ্কর ফিরিলে সুপ্রিয়! কহিল, বাড়ী ফিরে চল শঙ্করদা ! 
এমন একটা কাকতালীয়. যোগাবোগের জন্ত শহর, কিছু পরা্ত 
ছিলনা। আজ বিধাতা তাহার গ্রতি প্রসন্ন! নহিরে এমন. যোগাযোগ 
সদ ফড়্্ করিলেও বড় একটা ঘটিয়া উঠে না। অত্যধিক উল্লাসে 
শঙ্কর উদার হয়! উঠিল। ভাই তংঙ্গণাৎ কি য়া করি.-বেশত, 
চল না। [ও 

টিতে এক অকারে শহর হরির তখনি দুম দল. 
স্প্রিয়া বাধ! দিল না। শঙ্কর কহিল/--আশা, করি এবার তুমি অমত 
রানা ব্লত, কালই আমি যথারীতি বিয়ের প্রস্তাবটা বরে 













-ঞ প্রা হারাণে আত্মহভার কথাটাই আগে মনে আসে) মনে রেখো, 
আত্মহতার উপল নিঝের গ্রতি এবং যাকে শোনানো হয় তারও. গ্রতি | 
চরম অগমান। গাড়ী আনিয়া বাড়ীর সনগুধে খামিল। রিয়া ভিতরে . 
প্রবেশ করিলে শস্কর একইভাবে অনেকক্ষণ গাড়ীর মধ্যে চুপ করিয়া বমিযা 
রিল ট্াীওয়ালা পর্ন করিল,-বাবুদী! এবার কোথায় যাবেন? 
বিরক্তিভরে শঙ্কর উত্তর করিল/ _জাহারম*মে। 
: খরমবোধহীন শিখ দ্রাইভারের এমন একটি মনোরম স্থানের সঙ্গে সাক্ষাত 
পরিচয় ন! থাকার সে পুনরায় জিজান্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
খুমাও।  দ্রাইভার বুঝিল, যে কোন কারণেই হউক বাবুদ্ীর 
তবিয়ত ভাল নাই। সে গাড়ী ঘুরাইয়া গ্রশস্ত রাজপথে পড়িল। 
এদিকে মোমনাথ সেই থে নিষ্চুপ হইয়া গিয়াছিল আর একটিও 
ক্ধা কহে নাই। বলাবতীও তাহাকে জর প্র করি বির করে 
নাই।.  অনতযানেডের মোড়ে পুলিশ, গাড়ী খামাইল। এবার ব্দাবতী 





ছা লিউ? করি গরিব 
বা যা 


করিবে তাহাই সকলে গনে মনে দিহাদল দিতে লাগিল । গুলিকে হইলিগ 
বাজিযা উঠিন। রানা পরিফার হইয়া গিশ্বাছে। 
৪ নার মোটরে আত্মগোপন করিল।, 





সোমনাথ চি বায় পর ভঃলাহিী দেখিবেন, স্থা়ীটা রন 
- নিরাননে ডুবিয়া। গিয়াছে। মোমনাখ থাকিতে প্রতিদিন টানি 
আলোচনায় বেশ ভরাট হইয়! থাকিত ! 2. 

এ নাল হাক ভর রারে 
বলিল, কলিকাতা হইতে তাহার দিদি আমন্ত্রণ করিয়! বার বার অনুরোধ 
ছবানাইয়াছে। ডাঃ লাহিড়ী তৎক্ষণাৎ সানন্দে সম্মতি দিয়। বলিলেন, . 
ভালই হয়াছে। তাহার ছুটিও পাওনা! হই্সছে আর সোমনাথ 
চলিয়া বাইবার পর বা়ীটাও যেন ফেদন ফাকা ফাকা ঠেকিতেছে। 

| অতএব আগামী পর্ব যাত্রার আয়োজন কর! হউক। 

“ “যথারীতি ছুটি লইয়া তাহারা মাস দুয়েকের কার উদ 
পরি 

..ক্বলিকাতায় আসিয়া! প্রতিদিন যেন উৎসব লাগিয়! গেল। বার দিদি 
স্বতারটি অত্যন্ত মিষ্ট। অনেকগুলি সন্তানের মা হইলেও আনন্দ 
িবেষণের স্থযোগ পাইলে তাহার সহাবহার করিতে সে এখনও তৎপর। 
মী জয়দেববাবু ইনকম-টযাক্স অফিগর। মীরার বুদ্ধি বিবেটনার উপর : 
.. কাহার বিশ্বাস অগাধ, তাই সাংসারিক দিকটা মীরাকেই ছাড়িয়া দিয়াছেন: 
ষোল আনা। 

: লাতিনেই কদিকাতা পরা হই গল রর কুট 
নুচারু মাক দিয়া বাড়ীতে বসিয়াছিল। তাহার অবসরের ] 
ম। ও মাসীম! ছইজনে মিনিযা দুর্দান্ত অথ ছুরম্ত করিবার কার? 
বাগাইযাইল। 















৬ খালি, ো্ানিফাম গা, পরেপনাৎ। রা 
প্রতি সকল থান দখা হই গেলে আর হইল নিত সিনেমা 
 সনরশন। উপমুপিরি পাচ খা দিন পরে ভাহাতেও ভাটা ধরিলে বাছিয়। 
_. বাছিয়া গুরাত বাদ্ধবী ৬ আত্মীয়াদের বাড়ী হান! দেওয়া আর হইন। 
. পনের দিন পরে তাহাতেও যখন আর বৈচিত্য রহিল না, তখন ধীরা! ভাবিন 
:.. আগ্রাই ভাল। আগ্রা তাহাকে টানিতে লাগিল। 

_... খ্রমন সময় একদিন ডাঃ লাহিড়ী ধীরাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
 - যার সন্ধান পেয়েছি। যাবে একদিন তার সঙ্গে আলাপ করতে? 
_ বীর নাগ্রহে সন্মতি জানাইয়। কহিল/_কোথাঁয়, কী ভাবে তার সন্ধান 
পেলে? [ও 

 ভাঃ লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন”_ডাঃ ঘোষাল হচ্ছেন আমাদের 
_ আমবের পুরোনো! গ্রফেসর। সে দিন রাস্তায় হঠাৎ মুখোমুখি তার 
: সঙ্গে 'সাক্ষাং। তিনি তখন ইন্পিরিয়া।ন লাইব্রেরী থেকে ফ্িরছেন। 
: পথের মাধধানে প্রণাম করতেই ভিন বশ্য়ে তাকিয়ে রইলেন, চিনতে 
- পারলেন না।: অবস্ত এতদিন পরে চেনা সম্ভবও ছিল না। পরিচয় 
| দিলু পথের মাঝেই আমায় জড়িয়ে ধরে আলাপ জমালেন। শেষে, 
: আমাকে তীয় বাড়ীতে নিয়ে গেলেন এবং প্রচুর আদর আপ্যারনসহ 
পচা জলোগে পরিতৃধ করিয়ে তবে ছাড়লেন। ভার মেয়েটির 
: নাম গনদুষ কু্রিয়।! নামটা আমরা কেউই ভুলিনি নিশ্চ়। কৌশলে. 
 মোমনাথের প্রদটা তুলতেই জানতে পারণুম, রিসার্চ স্কলার সোমনাথই 
_ আধাবের সেই সোমনাথ! সোমনাখ তাদের কাছে বর্তমানে নিরুদি্ট। 
সরা ৪79 তা নম্বর দাও। আমি কার 








২ _পরাধ অনেক | তুমি পুরুষ. 

. ডাক্জার যেন বাস উর সে কথাটা; 
| দিযে ভাগ্যিদ্‌ তুমি স্মরণ, করিয়ে দিলে! 'তবে আর একটা 
খবর জেনে যাও। শর নাঁষে একটি স্মার্ট এবং চুর যক মেখানে_ 

করে। ভাবে মনে হোলো, সপ্িয়ার ওপর বে িরিহিী 

আছে। : . | 

ধন্যবাদ! জগ সা মলে সান যো 
অংশ। 

পরদিন দিগ্রহরে বীর ুপরিয়ার ওখানে উপস্থিত ইস গ্রথনেই ছুই 
বাহু দিয়া ্প্রিয়াকে বন্দিনী করিয়া কহিল, এতদিন পরে ধরেছি। ও. 
কি কঠিন মেয়ে তুমি সুষ্রিয়া ! 

অপরিচিত! এই নারীকে দেখিয়া টিলা 
গুনিয়। সুপ্রিয়া কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। তথাপি তাহারই 
গৃহাগত। অপরিচিতাকে একটা! কিছু বলিয়া আহ্বান ন! জানাইরে অসৌজন্ত 
প্রকাশ পাইবে, তাই ধীরে মৃহু হাসিয়! বলিল,_কঠিন কি কোমল তার 
[বিচার পরে হবে। এখন ছাড়ুন, আপনাকে ভালো করে দেখি।. 

বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া সামনাসামনি খদদুাবে ছাড়াই বীরা কহিজ্‌ 
দেখ দেখি, চিন্তে পাঁরো কিনা? 

ুপরিয়াও দুষ্টামির হাঁসি হাসিয়। করজোড়ে বিনীতভাবে কহিল, .. 

চিনি চিমি করি চিনিতে ন! পারি, 
ধর! দিতে তাই অনুরোধ করি। 

ধীরা তে হাসিতে পু গড়ি বিকার 
9885 ৪ 
_. পরজ্পেই বাটা বি গন্ধ কিছু পরি 
শখ কিন 














২. ধীর, কষে তি কহিল,__নীব বিশেবের শ্বগৌত হ'লে ও বিজ! 
529 
নাতি ও রানির! সরি | 
টি রা বায় হাসিতে হাসিতে নটাা টি : রর হোত 
কি অধিরাধ সে হাসি। . 

রি রী ভাল লাগিল এই নারীকে! বয়দে তাহাপেক্ষা! অনেক 
: খানিই বড়, তথাপি কি সুন্দর! নুর তাহার দেহ, সদর তাহার বেশ, 
সর্বোপরি সুন্দর তাহার আচরণ । 

... বীর! কহিল._পন্-গন্ধ ইতর জীবের উপভোগ্য নয়। মাহ্ষের 
-নআা গা গৌরব! মায় দিতে পানে না? আমি সেই 














সা ৭ চা আমি এখন খাইনা। ছু বোনো। 
রা কছিন,--োনাথি' 'আগ্ার গিয়ে আমাদের ওখানেই ওঠে। 
টিভািদিরা তনুর নও ন 








মপর্কে উর দিতে নি জানার়। তখনই বুবেছিনর ওর বাখা কই 
নামটায জড়িয়ে আছে, তাই আমরাও নবিসতি তা নিক র পীড়া 
করিনি। এখন বুঝ, ব্যখাটা এদিকেও বড, কম দয় লাব্দাথের 
নামের সঙ্ধে সঙ্গে ব্যথা তোমার মুখখানি জান হয়ে এলো। আনি না, 
এ প্ুধু অভিমান, না এর পিছনে আছে অপমান। 
প্রিয়া দেখিল অত শী্ষ-্দিখানিনী এই নারী একেবারে তাহার 
অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশপত্র আদায় করিতে চাছে। ইহাকে এখনই 
ছাপ দেও কটা সত হইবে তাহ! ভাবিয়া না পাইয়া সে কৌশবে 
__এ সবের মান আমার গোচরে নেই দিদি! থাই আপনার 
রথের র্াব নিক্তির ওজনে দিতে পারলুম ন| বলে ক্ষমা করবেন। ভবে 
আমার কু বুদ্ধিতে এটুকু বুঝেছি যে আপনি নমীদা'র ব্যাগ কাম 
করেন এবং ঠিক সেই কারণেই আমার কলাণি বুদ্ধির রিচ লাতে ১০ 
নীলে উরে! 
: ১ বীরা হুরিযার কথায় টমৎকুত হন, কহিল_একেবারে 
বলেছভাই। জানি, এত শিগরীর আমার মড একন 
(বিশ্বাস করা শক্ত, তবুও অকপটে জানাছি, তোমায় বি | 
"আদায় করতেই হবে। তৌমায় দেখে. আমি একটা কথা ছি 
: না৷ বে, কোথায় রয়েছে সেই ধেযাণীর বিচির খেলা, যেখানে তোমার মত 
বুদ্ধিদতীকেও হতবুদ্ধি করে তুলেছে! 
:. সুপ্রিা কপালে করম্পর্শ করিয়া! কহিল বুদ্ধির অংঙ্কারে চিত্র 
তত হারালে কা”কে দোষ দেবেন দিদি? 
ও : ধরা এই কথায় একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেল) পিয়া হত 
শখানিই প্রকাশ করিয়া ফেলি, কিছা হত কিছুই প্রকাশ করি 
বীর একইভাবে তাছার অঞ্চাপাত চাষির গোহাটা বে আইতে 


৭ করেছ সায়. 














দি ডে লাগিল। মল একসম উঠি পড়া কি, 
আসি ভাই! কাল আবার আসব, কিছু মনে কোরো না। 
কিঃ রোদ পারে, নি মারলো বার 
রিনা চা'নিয়ে আদি। রিয়া হী গায় িতগতিতে 
বক্ষ ত্যাগ করিল। : ঃ 
টা বপন রা লি, বাদল দর বাকের 
সার রঞি়াকে জনা ঠা 
:... পর গর তিন দিনে ধীরা সপ্রিয়াকে গ্রহ দিয়া, সহামৃতৃতি দিয়, দরদ 
দিয়া, একেবারে আপন করিয়া ফেল্লি। কোথায় ঘুচিয়া গেল বয়সের 
ব্যবধান) কোথায় ঘুচিয়! গেল অনাত্বীয়তার অতি-দুত্তর ছুরতিক্রম্যতা ! 
_ এমন একটি আগন জনের নিকট আজ নিজেকে ব্যক্ত করিতে পাইয়া 
: কপ্রিযাও যেন বীচিয্বা গেল। যে বেদনার গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া 
জে ভাষ্িয় পড়িতেছিল, সেই বেদনাকে লাময়িকভাবে মুক্ত করিয়। 
দিতে পাইয়া, স্প্রিয়ার মনে হইল যেন বহুদিনের সঞ্চিত 'আবর্জন! 
. মিশেষে- পরিষ্কার: হইয়া গেল। নুপ্রিয়া কখন হাদিয়! কখন কীদিয়া 
তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া লুচিতে শেষে কহিল, _এখন এই জটিল গ্রস্ি 
কটন করি কেমন করে বছূন ত দিদি! একদিন বুদ্ধিতী বলে, মনে 
. মদে আয়ার অহা ছিল। সাধ দেখছি, সেই হলি শু্। মেই 
. শত ঘট পূর্ণ হবে কিদিয়ে 
বীরা। বিষণ অথচ উৎমাহিত হাসি হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়ই হবে। 
ব্াঙ্ধে বনে প্র মা হছে বামে না দ্িণে! অর্থাৎ শতের 
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অল জে মা বং) বা 
মানি লা বন বীর গরবাবেগে মন্তক আন্দোলিত করিয়া কহিল, 








 শ্াক্িণা আমার. চাই) নহলে বজ. অনযানত খেকে: বাধে এবং. 
 বজেশ্বরও আমবেন না। 
কিমেদকদিণা? 
২ দে মক্ষিণ! তোমার বুদ্ধি! মাটি এখন ঢোল চে 
হবে, ফিরতে হবে, হাসতে হবে, কাশতে হযে, বসতে হবে, উঠতে হবে"... 
: সুপ্রিয়া তরলকণে কহিন,ফ্োতে হবে, হা বে 


» ভেবে, বালাডে হবে কাতে হযে বা হবে. রী, 

_রাজী। কিন্ত চুক্তিতে সময় উল্লেখটা নিশ্চয়ই বে-আইনী নয়? : 

_ নিশ্চয়ই নয়। সময়, এই জন্মটা মাত্র। আগামী জন্মে পতি 
দ্বায়িত্ব কারে থাকবে না। 

উভয়েই উচ্গৈঃ্বরে হাসিয়া উঠিল! ধীর! কহিল/ শোন জি 
একের গীঠে শৃন্ত দিলে দশ হয়। এখন দশের শূন্টটা বেশ দেখা যাচ্ছে, 
কিন্তু একের ওপর একটা কালোমাছি বসে থাকাতে মেই শট মৃত্য. .. 
পাচ্ছে না। মাছিটাকে যতই তাড়ানো যাচ্ছে, ততই নে একটাকে 
বলে দিযে পুরটাকে ডিন খন রে বিচে: 

_ _এখন উপায়? | 

- মাঁছি মার! কাষ আমার নয়। রাাকেররর 
ভাড়া করব, এমন তাড়া করব যে, সে যেন আর একের ওপর বসতে 
নাপারে। ও 

মে উপায় কি? ও 

_ মন পুপ্তি কি প্রকাশ করতে আছে? এন তুমি পরের কে 
আমার আ্বালাপ করিয়ে দাও । -.. ... . 

হু শিহি় কধি একটা কথ, শর বদ আর রনী জেনে 
অত নে এরর আমি. তার. সঙ্গে মিথ্যে. ছলনা! করে: এ 





কারো র্ষে থাকবেনা দিদি! : জনি ভাকে চেনেদ দা। বাইরে 
মে ছি নিলি জরি 
রঃ টিউব জু খানে পর সে 
রোদন ভূবে যাচ্ছ, বুদধিটা তোমার দদ্দিণা শ্বরপ আমায় দান 
করেছ, কীযেই নিরধিচারে আমাকে আপন পথ অঙ্ুদরণ করতে দেওয়াই 
তোমার কর্তব্য। কারণ তুমি চুক্তিবদ্ধ! 

.. স্পিয়া মৌনতা দিয়া ধীরাকে মানিয়া লইল। 





শঙ্কর সেদিন সেই যে চলিয়া গিয়াছিল আর এ কয়দিন আসে নাই। 
_কতকটা নিরাশীয়, কতকটা পরবর্তী ভূমিকার চিন্তায়, সে কয়দিন গভীর 
ভাবে ব্যাপৃত ছিল। অবস্ত মাঝে ছুই দিন ব্যবসাসংক্রান্ত কায তাহাকে 
একটু বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। তাই ফিরিয়া আসিয়া যখন সে 
 স্প্রিয়ার আমন্ত্রণ প্র পাইল, তখন উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল। তুপ্রিয়া 
তাহাকে স্বেচ্ছায় আহ্বান করিয়াছে এত বড় আনন্দ সে গোপন রাখিতে 
 পারিল 'না। বারকয়েক চুলটা আচড়াইয়া, ছু'তিন রকম পাঞ্জাবী 
পরিবর্তন করিয়া, কয়েকটা সিগারেট ধ্বংস করিয়া শেষে যথাসময়ে সে 
প্রসু্মনে যা করিণ। 

ভাবিযাছিল, স্থৃপ্রিয়াকে সে একা পাঁইবে। কিন য়া পরিবর্ 
ধীর! আসিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থন! জানাইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুপ্রিয়াও 
আসিয়া উত্তর পরিচয় ঘটায়! দিয়া পরকোঠঠন্তরে আত্মগোপন ক্রিল। 
শঙ্কর ভাবিল মন্দ নয়। এ ধরণের পরিহাদে দে অনত্য্ত তথাপি তাহার 
নই লাগিল খরার নরম সংলাপ যে কোন পুচ আন 








বণ বি লি, তারপর বব বে ভহাকে একে টানা 
আনিয়া তাহার চিন্তকে নরম বরিয়া তুনিল। কৌশলে বহু প্রশংসাবাদে 
শঙ্ষরকে ভহস্বত করি! এক অবদরে  কহিল,-আমি ভেবে পাইনা 
শঙকরবাবু! মাপনাদের মত লোক জগতের বঞ্চনা কুড়োয় কেন! 
আপনি হয়ত বলবেন, ভাগ্য। না নষ্ট: ওটা কৌন যুক্তির. কথা নয় 
আমি প্রায়ই দেখি, আপনাদের মত মহৎ উদ্ধার যারা, তারা নিংশব্ধে 
অপেক্ষাকৃত অনুপযুক্তদের জন্েই পথ ছেড়ে দেয়। [ও 

শঙ্কর এ অবতারণা ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাই জকুফণিত করি 
কহিল,_আপনার বথা ঠিক বুঝলাম না। হততাগ্যের! বঞ্চনা কুড়োয় 
এ কথা মানি। কিন্তু আমি কি করে সেই হতভাগাদের তালিকায় 
গড়লুম জানি না। বুঝিয়ে বলে হয়ত বুঝতে পারি। আমি ভালোই 
জানি যে, কারে! জন্যেই সরি হট 
নই। 

 ধীরা বিপদে পড়িল। শঙ্কর সোনান্ুজি আক্রমণ করিযাছে। 
দে কহিল” আপনি নিঃসন্দেহে তাগবান। আমার বলায় হয়ত ক্র রয়ে 
গেছে, মেন ক্ষমা চাইছি। আপনি সয় স্থির, একথাও আব্বার 
আমার বলবার উদে্ত ছিল যে, আপনাদের মহব-তিথারীদের. আপনারা 
আনার দেখিয়ে দূর করে দেন না বরং অনুপযুক্ত জেনেও অমুকষ্পা দিয়েই 
দের পুরষ্ঠত করেন। এ উদারতা 'আপনাদের স্বাভাবিক. 
” শন্বর সম্পূর্ণ এস হইতে পারিল না, তথাপি হালিয়া কহিল, 
. ক্ষমা চেয়ে লজ্জা দেবেন না।. আলোচনার গতি হয়ত সব সয় 
(বরন হওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই বলে, কথায় কথায় হত ছেয়ে 
বসলে অপরাধী হয়ে পড়তে হয়। | 


হও ও যেন রাজ 









ভাই। তরুণ ভাবেই বলছি, আপনার সঙ্গে আলাপে অতান্ 
“ আবনিত হয়েছি। কাল সন্ধ্যায় যদি আমার ওধানে চায়ের আমন্ত্রণ 
করি, তা হলে দয়! করে কি সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন? যা 
আকরে উর এগার গড়াই হি ই ও 

রা রি রিবা রী রী রোধ বড় কম ্রমোতন 

নহে। শক্কর এতটা! আশ] করে নাই, তাই সঙ্গে সন্ধে উত্তর করিল”৮-এ 
ত আমার পরম সৌভাগ্য ! আচ্ছা এধন আসি, নমস্কার । 

এ. নমস্কার! তুলবেন না যেন! 

শঙ্কর আর উত্তর না| করিয়া! নামিয়া গেল। ধীরার অন্থরোধ তাহার 

কর্দে যেন মধু-বৃষ্টি করিতে লাগিল_নমন্ার ! ভুলবেন না যেন!” 
জগতের প্র সঙ্গীত সে গুনে নাই! তাহার মনে হইল সেই অধীত শ্রেষ্ঠ 
লঙ্গীতেও বুবি এত মাধুর্য নাই। তাঁহার চারিদিক ছাইয়! যেন অজন্প 
আননের মধূ-বৃষ্টি নামিল! 
: শন্কর পরদিন সন্ধ্যায় ধীরার ওখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল আয়োজন 
সমপূর্ণ। দে একাই অতিথি, মার কেহ নাই। ধীর গ্রথমেই প্রচুর জলযোগু 

সহ চা-পাঁনে শঙ্করকে আপ্যায়িত করিল! শঙ্কর একটা সিগ্লারেট ধরাই 
সাক নক কিনে এন সা ঘি সত! 

- ধীরা হাসিয়া কহিল,_কিন্তু জীবনটাই যে অনিত্য শঙ্করবাবু! 
্ ডি টদেনিরা নিত 
 শআছে। . 

নিত বট কি? 
নু - _ নাছযের প্রেম। জীবন অনিত্য, জালে নো নিজেকে 
১ করতে বায, হয়ঃ কিন্তু প্রেম নিতা, ০০০০৪ 
হযে থাকে। 






৫২ 


 প্রেকি ুইনীনোব্ান, দেহের সঙ্গে কি.তার কোন সম্পর্কই 
.-আছে।' সে সম্পর্ক গড়ে ওঠে দেহকে উপভোগ করে নয় বরং ূ 
সেই ছে্ধারীকে উপরন্ধি রে। : 1 
শঙ্কর দুইহাতে কপালের দুই প্রান্ত চাপিয়! ভগ্নক্ঠে কহিল, 
মামি সাধারণ মাহ্য | আমি “ফিলসফি” বুঝি না। 
কিন্ত ি্মাহবকে বোবে। সে সবল মাহযকেই আবির [ও 
ঘিরে আছে। | 
থাক ঘিরে। উনি বারি টা 
- লা চাইলেও আপনার মাথা কিন্তু সত্যিই ঘেমে উঠেছে। 
-আপনি কি বলতে চাইছেন? 


_ন্প্রিয়া কি? 

-ন্থপ্রিয়াকে আপনি রক্ষ। করুন। তাঁকে হত্যা করবেন ন|. 

_ শুপ্রিয়াকে হত্যা করব আমি? আপনার কি মাথ। খারাপ 
হোলে! নাকি? 

ধীর! করজোড়ে গদগদ-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, এ 

-শঙ্করবাবু! স্থপ্রিয়াকে সত্যিই কি আপনি ভাল করে. নী 
দেখেন না? ও দিন দিন কিভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, তা কি আপনি লক্ষ্য 
করেন না! ওর ঝরে পড়বার দিন বুঝি আর বেশী দুরে নর একদিকে . 
সোমনাথ আর একদিকে আপনি, কি নির্শমভাবেই না! ওকে পীড়ন 
করে চলেছেন। সেই গীড়ন ওর গ্ায়ুর সহ্শক্তি অতিক্রম করে গেছে 
এতে কা+র কি লাত হবে শঙ্করবাবু? ও মরবে এটা ততটা ছুংখের নর 
ঘটা ছ্ুখের সেই মৃত্যু ব্যর্থ করে দেবে তিনটি জীবনকে ।..জাবিনা, 
আপনি হুপরিয়াকে কতটা ভালবাসেন, জানিন! সে ভানবামার সপরিয়ার 
৮, ১১১০০১০] 











তি আপনার মা ব্যাগ বোধ কতটা গী়। কিছ যার 
কপট উিত চে আমি বুেছি তাতে আমি মাজাবেই নিবেদন 
কাছ, দিয়া আপনাকে দিয়েছিল মেবা, দিরেছিন নে, কিন্তু োযনি 
ঘা! ভালবাসা দিরেছিল দে সোমনাথকে। বলুন শহরবাবু! দেই 
দেব, বেই মের গ্রতিদানে কি আপনি হুতিয়াকে হা! করবেন? 
তার জীবন বার্থ করে দেবেন? বলুন, বন শ্বরধাব! আপনার 
মত্যিকার মনের অভিপ্রায় বাজ করে বুন। আপনি বলেছেন, আপনি 
সাধারগ মানু! মেই দাধারণ মানুষের মের কাছে এক অভাগিনী 
মেদের জন্ত আমি প্রার্থনা জানাছছি। দয়া করন, আমার কথার 
উত্তর দিন। 

ধীয়ার কপোনদেশ তামাইয়৷ অর বা নামিল। 

শঙ্কর শীন্তভাবে সকল কথা গুনিন, কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা 
গেল না, দে এই মকল কথায় বিদূমা গুু দিয়াছে বা বিণিত হইয়াছে। 
অথত নিিধতায় দে মুখ আ্ছাদিত | শর বহি, 

. সই বুুম। কিছ ও পক্ষের কারা এ গন্ের করত মুছে 
যার না ধীরা দেবী! আমার দিকটাও নিষ্চই উপেক্ষীয় নয়। ত| 
ছাড়া, এভাবে আমাকে আশা দিয়ে দিনের গর দিন গল্দিষির এক প্রান্ত 
থেকে অপর পরাস্ত গ্ন্ত খেরিয়ে নিয়ে বেড়ানর অর্থ কি? 

এছাড়া আত্মরক্ষার ওর দ্িতীয উপায় কি ছি বলুন ত? 
_মোমনাখ ভুল বুৰে ওকে পরিত্যাগ করে চলে গেম, আগনার মত একনন 
শভিমান গং মত উরাবতের বেগে এগিয়ে আমছেন, এ ক্ষেত্রে ছু 

নারীর, ৌপর বান করা ছাড়া আর কোন্‌ উদার ছি. াধারণ 





শর উঠো পড়, এক বিচির হাসি হাসিতে হাসিতে কিত/_নাং, 
প্রিয়ার অপরাধ নেই, সোমনাথের অপরাধ নেই, সংসারে কারো. কোনও 
অপরাধ নেই, অপরাধ কেবল একমাত্র শঙ্করের ! শঙ্করের ক্ষয়-ক্ষতিতে 
(কোথাও কারও এতটুকু উৎ্ে নেই! বলিতে বলিতে শবধর উো্বরে 
বঙ্গের হাসি হাসিয়! কহিল,_চমৎকার আপনার আজকের অভিনয় ধীর! 
দেবী! ধ্যবাদ! আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ! বি বাধার জান 
হোলো-_ফ্রেল্টি দাই নেম ইজ ওম্যান, । ও . 

বলিয়াই শঙ্কর কক্ষ পরিত্যাগ করিল। তির ধরা 

নামিতে নামিতে . শঙ্কর কহিল--“নো-নোৌ নো! নো মোর. 
ওয়ার্ডদ্‌! ইউ হাভ গ্লীডেড নাইস্লি। লেট মি ধিষ্ক জলি, 
ধ্যাঙ্গল্‌। | 


সোমনাথ কমীবতীর “কার+ পরিত্যাগ করিয়া সোজা আপন মেসে 
্রত্যাবর্তন করিল। হাত মুখ ধুইয়৷ চেয়ারে বসিয়! চিরুণী তুলিতেই 
মুকুরে অন্ুরীয়কটা জল জল করিয়া জলিয়। উঠিল।। সহস! যেন সোমনাথের 
অন্থুলিটা তপ্ত অগ্নিকণায় জলিয়া৷ গেল। সোমনাথ অন্ুরীয়কটা সাবধানে . 
খুলিন। হুটকেশে রাখিয়া দিল। ভাবিল, কার ল্যাবরেটরী হইতে 
ফিরিবার পথে কলাব্তীকে ফির্লাইয়া দিয়! আসিবে । কিন্তু আই রাত্রে: 
তাহার বান্ধবীকে উহা উপহার দিবার কথা! যাহা হয় হউক। প্রয়োজন : 

71 এখন সে কোথাও যাইতে পারিবে না|: 
. পলামনাথ ইচ্ছা করিয়াই আজিকার ঘটনাটা ভূলিতে চেষ্টা, করিল। 
শঙ্কর, সুপ্রিয়া, সোমনাথ. কলাবতী, সব কয়টা, নাম সে জোর বর, 
৪১7৮ পড়িতে এ 








পরাধী 1. সোমনা যেন জামামী, ছার শব ঘেন তাহার 
বিচারক! না, এও্বত্য অনহ্‌। ুস্তকখানা সায়া রাখিয়া আহারের রর 
উদ্দেশে সে নীচে নামিযা গেল। 

সোমনাথ পরদিন ল্যাবরেটরীতে গেল, এবং যথারীতি কায মারিস 
রত্যাবর্ডন ররিল।: অনুরীরকটার কথা দে একেবারেই বিন হই 
গি্বাছিন। . রায় শীচদিন গরে একদিন তাহা মনে গ়িতেই সে লজ্জিত 
. হইয়া! পড়িল। হিছি, কলাবতী কি ভাবিতেছে | . ভাবিতেছে সে লোভী! 
"আস্ত বলাবতী ইচ্ছা করিয়াই যে অঙুরীয়কটা ফিরিয়া চাহে নাই তাহা 
সে বেশ বুবিতে পারিণ। কলাবতীর নিকট এরপ একটা মুল্যবান 
অঙগুরী তু না হইলেও বিশেষ আকর্ষণীয় নয়। হয়ত লে গরোক্ষে 
সোমনাথকেই উহা উপহার দিয়া অনুকল্পার হামি হাসিতেছে! ধরে 
ইন্ধনে আত্মসমপ্প করে না মংসারে এমন পতঙ্গ কয়টা? কলাবতী 
 কৌশবে তাহাকে করুণামিশ্রিত অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছে। কেন? 
নিশ্চই ইহা উদ্ধে্তহীন নহে। সেদিন সে তাঁহাকে 'এস সোম? বলিয়া 
আহ্বান করিয়াছে। ইচ্ছা! করিয়াই সে ও সম্বোধন করিয়াছে। কিন্ত 
কোন দিন সে তাঁহাকে অতটা ঘনিষ্ঠ হইবার স্থুধোগ দেয় নাই। অত্যন্ত 
কৌশলী অভিনেত্রী তাই দে নুযোগ স্বয়ং সৃষ্টি করিয়া! লইয়াছে। সে 
: ভাহাতে বাধা দেয় নাই। বাধ! দিবার স্থান-কাল-পান্র অনুকূল ছিল না। 
: অহ বাথা ও বিদ্যায় তাহাকে মূক করিয়া তুনিয়াছিব। দেই মৌনতাটাকে 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্বার্থে বেশ কাবে লাগাইয়া মই্রাছে! 
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বহপরিচালক অধকুমার অভার্থনা কিয় কহিলেন._আহুন মোমনাথ 
বাধু! নমস্কার! 

নমস্কার! 

এই কে পলকের বারন বি হাজি বল গলে 
করিয়া সঙ্গোধন করিল/ নমস্কার! 
.. জকলে দীড়াইয়! উঠিবেন।  বিনয়ে বিলিত হা 'করজোড়ে 
হাজ-পৃষ্ঠে সকলেই কার পবাকা্টা খাই রতি রন 
উচ্চারণ করিলেন/ নমস্কার! নমস্কার! 

সোমনাথ শুধু চেয়ারটায় উপবেশন করিয়া যুক্তকর উদ্দেশে উদ্ধোন 
করিল, মুখে কোন শব্ধ করিল না। সকলেই ইহা লক্ষ্য করিলেন কিন্তু. 
কলাবতীর সমক্ষে কেহ কিছু মন্তব্য করিলেন না বা করিতে সাহস করিলেন 
না! যেহেতু কলাবতী নিজে তাহা গ্রাহু ন! করিয়া সোমনাথকেই সর্বাগ্রে 
সম্বোধন করিয়া! কহিল/__এই যে দোমনাথবাবু কতক্ষণ? | 
. সোমনাথ সংক্ষেপে উত্তর করিলঠ-বেক্ষণ 'নয়। এইমাত্র 
আস্ছি। 

তবু ভালো। কাবের লোকের সময় নষ্ট করাটা অপরাধ। 

. বলিয়াই অপর সকলের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তায় মন দিল। প্রায় 
অর্ধঘপ্টা লিরিরিাা রনির আহ্বান করিয়া বলিল, 


--আমুন! 
সৌমনাথ বিশ্বিত কে কহিল; কোথায়? দি আটটা ৫ ফেরত 
দিতে এনেছিলুঘ। সত্যিই আংটি কথাটা! একেবারে ি্ত হওয়াটা 















"বলাবতীর অভিনেত্রী জীবনেপ পর ডিন ৰ | 
নে মে সীমানা নহ-অভিনেতরী, দিতীয় পর্যায়ে দে শরেঠা অভি বা. 
অিতিতা, তৃতীয় পর্ঠারে মে নিবেই এক. বিরাট 
নের একস মী কর্জী। ভহার এক এক পর্যায়ের সঙ্গী: 
জি বয় লইতে বাঁ হইয়াছে . একদা এরাই মেই বাকি হে 
হার ভিন পর্চায়েই তাহার সঙ্গে জড়িত আছে। একা! প্রানের 


-. সফিত এবরার তাহার বিবাহের রটনাটাও সহরে ফিছুটা চালা হি 


. করিয়াছিল ।. যাহা হউক, আজিও তাহার উপর গ্রামের গ্রভীবটা খুব 
_ সামান্ত নহে। কলাবতী ইচ্ছা! করিয়াই কাষের অঙিলায়গ্থ়্কে দূরে 
সাই নাছ নস 
. সৌমনাথ এত ব্যাপার জানিত না, জং কিনেছি সে-ত 
শপনার ফানেইবছেগেছে। ৃ 
.. লাবতী অরধপর্ণ হাসি হাদিয়া কহিল! আমারই কাষে গেছে, 
উনার! আচ্ছা একটু বনথুন। গাঁচ মিনিটের মধ্য ্নানটা 
. সেরে নিই। উ: টা গিরনহা নিত লি 
হইয়া গেল। | 
ও গারো নী তয় জান করি, 

_ মৌমনাথ তাহাকে অনুসরণ করিরা। এক হুজ্জিত কক্ষে প্রবেশ 
কিয়া একটা সঙ্জিত কেদারায় সে আপন দেহটাকে এলার়িত করিয়া 
| দি দাসী চলিয়া গেল এবং ্ণগরে প্রচুর লাগি লইয়া গ্রবেশ করিল। 
_ লোমনাখ ইঙ্গিতে তাহা সরাইয়া লইতে বনি, কিছুই পর্ণ করিল না। 
পা পবন লহ দাৰ পন ব্ধি। ওপার ড় 








্বভাব পরকতির : চিত্রের পার্থ: পাখি: পুতি লগ চি] 
(লেন বরন ছে লাগ বৌ 
* সা কুলি গে টা দেন দূত উন ফান আনিকা ফন? 
প্রকাণ্ড একবাড় রজনীগন্ধা বসাইয়া দিয়া গিয়াছে।: কক্ষের আলোক. 
পরিবর্তিত হইল। বাসন্তী রঙে কক্ষ গ্াবিত হইয়া গেল। . সোমনাথ 
বুৰিল বাহির হইতে স্থুইচ পরিবর্তন করা ইইজেছে। , “মনে ৬৮ ৃ 
ভারিল, এ একরকম মন্দ খেল! নয়। | 

সোমনাথ বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। জলের 
উপর কয়েকথানি ম্যাগাজিন ও পুস্তক মংরর-বিকি্ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে 
ম্যাগাজিনগুলি প্রায় সবই কল! ও বিজ্ঞানের নামে নিয়শ্রেণীর কুৎসিত 
বিজ্ঞাপন! পুস্তকগুলিও প্রায় তাই। উহারই মধ্যে একখানা পুস্তক 
মে বাছিয়। লইল। পুস্তকখানার নাম “লেডিজম্যান। 

পড়িতে পড়িতে একসময় তাহার মাথাটা যেন খুরয়া' গেল। পুস্তকের 
পাতা মুড়িয়া সে কক্ষটাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। না, লে ঠিকই 
আছে। মনটা যেন বেশ সতেজ প্রযু্র হা উঠেছে সে. ই জা 
পুস্তকে মনোনিবেশ করিল র্‌ 

সহসা আর এক সময় তাহার মনে ল অল 









আছে। মনে মনে সেবিরক্ত হইল ::3. '... 
এ সুকুরে গ্রতিবিৎ্ ভাসিয়া উঠিল । কুরে নষ্ট পে 
শর: বিহ্বল হইয়া গেল! সেই স্বল্প ীচাযোবসাধিত 
বিন অপরদা হা, রগ হান: সু 










পা আপন উদ 
প্র ্মানোননঢুলি়। পরে বীর শান বিচির ভা নিদেকে 
ও মনোমোহিনী করিয়া, সরে রর রিড টি ডন, 








টি ই পি রা উদ ল 
মি বেলন রে বীধা! সে হামির বা ক্ষগানে আছাড় খাই 
 জাদাথের হে বাগ পড় । কলাবতী কহি।. . 

 শাজর্য?, কীষের অর্থ কার অর্থ) দোম! প্রত বায় অর্থ 
চপ তাহলে স্ববনের অর্থ হারাবে! 
ও শীবেরনর্থকি। 

5. বীর অর বকে ছা গান ফা রি 
নই শসার এই ফুল মাছযের জীবনে আমে 
জিপ 'ন্যে। 'ফানে জকষ্য করতে না| গানে হতাখাদের সনেট 
ৃ আমের শেষ নিষ্খাদ ভাগ করতে হব. বনয়াই মায়াবিনী দূরে 
আনার ঘরে নি একটা তি করণ রে নোনৎকে 

বি বেদি: জটলা 












চে 















7 আজিও পাই নি।. পক মি বই ক নেই 
: একাটস্পর্শে নারী ধা ইয়ে ঘা, পাধাসী উদ্ধার ইয়। . আজ বধধ: সেই 
হো? পেয়েছ, তখন কম দায় বফ্চিত করবে ফোন কারে নৌ রে 
বলিতে বলিতে সেই দীর়াবিণী উদর কামনার উরনস্ত আবেগে 
.. জৌমনাথের ক হইয়া তাহার গিপাণা- আত ধা বীর আগ্রহে. 
" উচু করিয়া ধরিল। ক্ষণেকের জগ্ত সোমনাথ এক অবাক্ত অহ্হৃতিভে . 
পিধিণ হয়! পড়িল। তাহার ক রুদ্ধ দিযে! তাহার লগ ৃ 
চেতনা যেন আঙ্ছর হয়া গিল্নছে! | 
সুর্তমাত্র! পরমূর্তে সোমনাথ সম বব কাবতীকে দুরে ছি রি 
ফেলিল। কলাবতী সশে মেবেয় পড়িয়া গেল। টেবিলের কোণে ; 
কগাঁল কাটিয়া গিরা রক্তের শ্রোত ছুটিল। সোমনাথ পিছনে না ফিরিয়া 
মাতালের মত টলিতে টলতে নীচে নামিয়া গেল) পকেটে হাতি দিতেই 
(পি রর তখনও পবেটেই টয়া গাইনি. 
কানা ক দবেটা লাগ হা 


৫ জে ী 











নন সে যে এন একটা ছাহীন কা নায়ক হা বণিবে 


| জার হবে গেছে। ক্ষমা করুন। 
ও কা তিন উর বি তে ছা নামা 
অপরাধ বাড়াবেন না যান, এখুনই এ ঘর থেকে চলে যান। পারেন ত 

| টাকে যাবার পথে একবার পিয় দেদে। 

ঠঁ ৪৯৯৮৯ 5নার হর 
আব উর ভালা: 
- বাসায় আসিয়া! সোমনাথ সোজা! কলঘরে চনিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া লে জান করিল! পরে নিজ কক্ষে ফিরিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া 
ভূত্যক্কে চা আনিতে আদেশ করিল। চা! পান করিতে করিতে ছুম্বপ্ের 
মত আকশ্থিক এই ঘটনাটাকে সে পর্্যালৌচন! করিতে চেষ্টা করিল! 
-কলাবতীর কনুধ মপর্শে এখনও যেন সে অপ্ুচি হইয়া আছে! কিন্তু তাই 
 বনিযা উত্ভজনায় উদ হইয়া তাহাকে ওভাবে আহত করাও অমাহুয়ের 
কার্য হইয়াছে। তবে সে ইচ্ছ! করিয়া তাহাকে আঘাত করে নাই। ইহা 
একাত্তই আকম্মিক ঘটনা। আবন্মিক ঘটনা! মোমনাথের কল 
কলাবতী এক আকম্থিক ঘটনা! তাই যি হয়, তবে শঙ্করের বন্গলন 
রিয়া ত এক আকস্মিক ঘটনা হইতে পারে? হত কলাবতীর ্থায় 
শরও কৌশলে এই আবস্মিকতার আবির্ভাব ঘটাইয়াছিল! তাহার সায় 
সপিয়াও হয়ত মাত্র ঘটনাচকে অনিচ্ছায় আত্মদমর্প। করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল! সত্যই তাই। সোমনাথের চক্ষের দুধ হইতে যেন একটা 
কফ-যবনিকা| মরিয়া গেল।  লোমনাথের সত দি হুিয়াকে ভান করিয়া 
দেখিতে লাগিব সে দেখি, হুতিযার আত্মা গু, শান্ত, পি. নে 
- ছাতা এজ ঘি মনিন নহে লোমের তি তেরে ও খা নে. 






. চষ্টাও চিন্তা ঘারা অগ্রসর হইডেছিল। অরুণের সহিত কথায় কঃ 
নিজেকে কিছুট গরকাশ করিয়া ফেলিয়া সে রচিত হই, এখন 
পরীক্ষা দেওয়া ব্যতীত আর গত্ন্তর রাহল না।.. :; ্ 

'বখা! সময়ে অপর্ণা পরীক্ষা দিণ এবং প্রথম বিজাটী উর হইল। ্ 
সংবাদটা অরূণই দিল. এবং সেই সন্ধে লে তাহাকে তাহার নিজের 
ফাউন্টেন গেনটি উপহার দিল। অপর্ণ| কহিল-_আর কিন্ত পাশের প্রশ্ন 
তুনোনা! ; . 
অরুণ বিন্ষভাবে কহিল রর 

.-আমি হেরে গেছি অপর্ণা ! জিিরিন করলে আমি ও 
মত্যিই ভারী খুমী হ'তুম। 

__ ওইখানেই যে আমার সত্যিকার আপত্তি তা” নি 
বলেছি অরূণদা | প্রচাউকে খুশী করতে আমি পড়ছি, এ আমি ভাবতেই ্ 
পারি না। 
. অপর্ণা তোমায় আমি ভালো বুঝতে পারি নি রি না 
চিন্তার ধারাকেও আমি. আঘাত করতে চাই না। এক এক অন এ . 
পৃথিবীতে আসে, যারা সরকারী বীধা রাস্তায় পা ফেলতে চায় ন!। তারা 
নিজেরাই পথ তৈরী ক'রে যারা সুরু করে এবং অপরকেও সেই রি ্ 
চলি বিনয় তুমি হয়ত তা+দেরই দলের ! | 

._চাদেবো? 

-চা1? দাও। 

চা পান করিতে করিতে অরণ কহিল, 

শসিনেমীয় যাবে ?...“জৌয়ান অব আর্ক? হচ্ছে।. 
. সিনেমায় ! সিনেমায় ত আমি যাই না। 
.._সিনেঘার নাথে ভুমি অমন চগকে উঠবে কেন... 














কে তা শক্ত উঠছে এএক ই 
প্রত ইচ্ছাই জী হোক! ন্ষনের দে: আমিও যদি এই 


ঃ টা মুত বল নিন গত 
রি বরের খধ্যে দে অপর্ণাকে অনেক দিন অনেক ভাবে দেখিয়াছে) 
কিন্তু বুদ্ধির উদ্জন্যে দীপ্তিমতী _আজিকার অপর্ণাকে দেখিয়া॥ তাহার 
মৌলিক চিন্তার মাঝে বিভ্রোহিণীর দৃপ্ত মহিমার পরিচয় পাই, সে মনে 
ঘনে পশলা না 1 করিয়া বালি হাচি নিযে 

. কেনে যে লব ছেলের বারবার ফেল বরে, তাঁর মুখেও এ রকম 
জরাব অনেক. শুনেছি। তাণ্রা, বলেযারা চাকরীর জন্তে দিবারাতর 
পরিস্রম ক'রে ডিগ্রি নেয়, তা'রা অঙৃকপ্পার পাত্র] তারা ছাত্র-জীবনেও 
গার হোল, আবার কেরাধীবনেও খেটে দারা হবে। 
 শাতীা যা বলে বলুক, আমার তা”তে মাথা, ব্যথা নেই। কিন্ত 
পরীক্ষায় পাশ করাটাই, জীবনের শ্রে্ঠ কাম্য নয় এ কথা বলতে পারে 
রাই যার ই করলে গাশ কারে তা রাকাতে পারে 

-ন্ুমি পারো? ও - 

পি রে নহে না বি জগ করছে 
পারি। :.. 
| সি বিড কার বাল কাজে নে রা: 
ত। লে কথা কিন্ত কেহই নিত না. লাহিত্য ও ইতিহাঁম ছিল. 
১১ গার হারও সাহাত নানি. 










হইয়া তাহাকে সত দান: করে নাই একদিকে বিজ্ঞানের সালা, 
অন্যদিকে প্রিয়ার প্রেম, উভয়ের মধ্যে বিজ্ঞানই: তাহাকে আকর্ষণ. 
করিয়াছে বেদী। তাই আহত প্রেম. তাহাকে ভুলের বালুচরে: নামহিয়। 
পরিহাস করিয়াছে প্রচুর! এই মুহুর্তে তাহার মনে হইল, জুপরিয়ার 
প্রেমকে সে সুবিচার করে নাই। সুপরিয়াকে অকারণ আধাত- হানিয়। 
সে অন্তায় করিয়াছে, অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছে। সে অবগটে তাহার তু 
স্বীকার করিবে, সে অকপটেই ুপিয়ার ক্ষমা চাহিয়া লইবে। .... :. 
আহারাদি সায়া দেরাত্রে পোমনাথ গভীর ছে অচেতন ন হ 


হি শহ্যাত্যাগ করিয়া দেখিব আটটা বায গিয়াছে . 
. তাড়াতাড়ি শৌচাদি লারিয়া৷ কাগজখানায় চোখ বুলাইতে গিয়া দেখিল.. 
টেবিলে একথান! পত্র রহিয়াছে ।, কাগজখানা একপাশে সরাইয়া রাহ 
সোমনাথ পর্রধানাতেই প্রথম মনোযোগ দিল। রঃ 

প্রিয় সোমনাথ ! ৃ 
.. এপত্রে আমি তোমাকে আমার আন্ধরিক কে 
প্রথমেই বলি, আমি 'একথ। তুলতে পারি ন! যে, আমি একজন আধ 
স্পৌরটদ্যান্্‌! পরাজয়ের মনি উপেক্ষা করে প্রতিপক্ষের অয়কে.. 
করদর্দন দিয়ে স্ছিত করা আমাদের স্ষভাব-ধর্ঘ | বিশেষত; সেই 
বহি 7 1 ক. 
আন্তরিকতার অভাব ঘটে না। ও ঃ 
এ সোমনাথ! কাল নিঃসংশযে পরাহিত হযে গেছে মি 
খর রগ জা 











: শপিং স্বিরিটেই স্বীকার করে নিয়েছি! অব এ সম্পর্কে বীরা 
আও পার হকার দামী বত পারেন এত 
: আজ ওপরেই এটি বগা কিং বে হি! শা করি 
আনু বি হবেনা। র্‌ 
-'জাহায় ধারণ! ছিল, দেহের দাবীটা, বলা 
বাছেইব্য! কী নারী, কী পুরুষ, তাই সেই দেহ-সৌনদ্য্যের সাধনীয় 
ধকান্তিক বন নেয়, কারণ, মন ছোঁটে ওই দেহের পিছনে পিছনেই! চেনে 
আখ, তোমাদের শিল্প, সাহিত্য, কাব্যকলা, লবই এই দেছের জয় গানই 
ঘোষণা! করে গেছে। মাঝে মাঝে ছু” একজন কেবল অতি-কৌশলী লেখক 
ব্জানা” 'আত্মিক'প্রদ্ৃতি ছু' একটা আধ্যাত্মিক বুলি জুড়ে দিয়ে বহজনের 
: ছাভভাঁলি আদায় করে নিয্বেছেন। এ যেন শাড়ীর ওপর জড়ৌয়। গহনা। 
 মেয়েছের শাড়ী জড়োয়ার দাবী কেন? পুরুষের কামনার পরিপূরক বলেই 
ওধের মূল্য, কিন্তু আসল মূল্য ওই দেহটার। দেহটাকে ও সর্ব প্রযদবে 
বঙ্জিত করেছে ! ও জানে, সকল সজ্জা দূরে সরিয়ে দিয়ে গভীর নিশীথে ও. 
 ক্ঙ্কে উঠবে অপরপ! ! ওর তঙগদেহ ঘিরে যে রহস্ত রচিত হবে, তারই পরে 
_: সবেছে পুরুষের লৃদধ হিংপ্র কামনা! 
: - শ্তিমান পুরুষের গ্রতি নারীও তাই অন্তরে অন্তরে আস । জ্ঞান, 
বিজ্কা, যশ, অর্থ, এগুলো পুরুষের জড়োয়া গহনা। এতে পুরুষকে কনে - 
তোলে লৌতনীয়। নারীর কামনা কিন্তু ঠিক একই কারখে তাইতেই 
জীষাবন্ধ নয়! তাই বদি হোতো, তবে সর্বপণান্থিত পর্চন্থামী পেয়েও 
আপদ কর্ধের কামনা করত না। ০ না যে, স্ৌগদী 
আমাদের আদর্শ সতী! 
.. কিন্তু দেহকে লু$দ করায় আছে অপৌরুষ ! নি দিন 
কিছুটা সানা থাক চাই। ০০০ 
| সাফি ৫ পড়ে রা 





সু 


সাই প্রিয়ার সৌনর্ঘ্য আমাকে -প্রলুষধ করলেও আমি তারি মনের 
একাশকে আহত করতে আয়াস স্বীকার করলুম। সোমদাথ! তুমি কানা 
করতে পারে! যে আমার মত একজন সুস্থ সবল লোক কেমন করে দিনের 
পরদিন এক অসহায় রোগীর ভূমিকা অভিনয়. করে চণেছিলো! 1: সেই 
ভূমিকা অভিনয় করতে গিয়ে যে যন্ত্রণা ০০০৯৮ | 
পরিমাপ করতে পারো ? রঃ 

তুল কোরো না। তোমার বরুণা ড্র করতে একথার রে 
করছি না। মি অব আগার বারণটায বাণ ভোদা বেসে 
দেখালাম। 

আজ অকপটে স্বীকার করছি রহস্সী সুপ্রিয়া যে কেমন করে একজন 
সক্ষম পুরুষের নিত্য সাহচর্যাকে, তার সহস্র গ্রলৌভনকে, অনায়ানে অত্যন্ত 
'কৌশলে উপেক্ষ। করে গেল তার হিসাব আজও আমার কাছে অজ্ঞাত! 

তুমি হয়ত বলবে, ভালবাসার হিসাঁব অঙ্ক দিয়ে কযা যাঁয় ন1।.হয়ত 
তাই! ভালবাসার সুম্ম মনস্তা্বিক বিশ্লেষণ নিয়ে কোন দিন আমি নাথ! 
ঘামাই নিঃ আজও ঘাসাতে চাই না। সুপ্রিয়াকে চেয়েছিলাম; অর্থাৎ - 
প্রিয়ার দেহটাকেই চেয়েছিলাম, সাধারণ মানুষের চাওয়া হিসেরেই। 
ওর ছন্দিত তন্ছদেহের স্থষমায়, নয়নের নিঃসীম গভীরতায়, আর 
লাবণ্যের কণায় কণায় কামনার যে অগ্নিকণ' প্রতিমুহূর্তে বিচ্ুরিত হচ্ছে, 
তার পরেই ছিল আমার প্রচণ্ড লৌভ। কিন্তু আমার - ভয় ছিল 
ভয় ছিল ওর ম্পর্শ-কাতরতায়। একদিনের আবশ্মিক আকর্ষণে ও : 
নিশ্রভ হয়ে গির়েছিল। ও সহস| সে দিন নিতে গেল হিমনীতল মৃত্যুর 
মততায়! সেই শীতলতা! ন্মরণ করলে আজও আমি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় শিউরে উঠি! বোধ হয,  দোর্দগ-প্রতাপ রাবগ বাজাও 
এই লীতলতা অনুভব. করেছিলেন। ইভ সা কু 
ফরেননি। 2 








এ সোনাখ তম প্তিলোক হলেও মূর্ঘ কিন্ু দুঃখ এই তোষার 
জার হয বাগ লন পার বর কাছেনধি জা | 
_ঙ..বিদায় নেবার আগে জানিয়ে যাচ্ছি তমার সে দিনের 
ক বিডু্ছিত করেছে। ঘটনাটা একান্তই আকশ্থিক। 
- কুপ্রিয়' কোনও দিনই আমার ডাকে সাড়া দেয় নি। নিন 
টনি 
“আমি ক জান বন ভোগ রি বহী নি 
_ পাশে এসে ধাড়াও। তোমাদের মিলনের অস্তরায় হতে পারে এতবড় 
শক্তি জাতে আজও দেখতে পাচ্ছি না। সুপ্রিয়া সমগ্রতীবেই নিজেকে 
তোমায় উৎসর্গ করেছে। তুমি তাঁকে গ্রহণ কর। উভয়ে পরম্পর 
- পরস্পরকে ধন্ত কর, সার্থক কর । 
.. বিদায় বন্ধু বিদায় 
» সুতিঘুকে পাই নি, ভালই হছয়েছে। আমার কামনা ছেহ 
আগর নারীতে তু হবে; কিন্ত পিয়ার মৃছা সে তৃত্তিকে ক্ষণে 
করে ।...াই হুপ্রিয়াকে তার অপমৃত্যু থেকে রক্ষা : 
করতে পেরে আমিও বোধ হ বেঁচে গেনুম। আবার বাছি, সুতি 












বাধা হেসে ৮ আসত আযও জু পাচগেপে! হোগার 
তি মাছের মণ কানা করি।, ও ০ | 
ও দি ধার! ই 

২. চিন পা 






 সোদ্নাথের জনে হি এখনই ষে হুপ্রিয়ার: নি 
নত দিবেকে 27748 প্রথমে নে 


২৬৪ 





 উধেছে: নার মুখে।, আমার কামনা হজে তার দেহকে জআছতি দিতে রা 


ফিন-্যাবরেটরীর কাছে জবাব দিব! পরত্যাগ গঞ লিখিয়া ফেলিল। 
ও গত সন্ধ্যার ঘটনার পর ওখানে নাসিকা প্রবেশ করান জর যুক্তিযুক্ত 
নহে। তাহার পর যথারীতি আহারাদি লমাপন: খা: কিছুটা বিশ্া 
লইতে পুনরায় শবযাশরয় গ্রহণ করিল। ভৃত্য আলির! একখানি বিলাতী 
খাম রাখিয়া গেল। এতদিন পরে তাহার বহু আবেদনের একখানি 
উত্তর আসিয়াছে । পত্র উদ্মোচন করিয়া দেখি, হুইজারল্যাও হইতে 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত জনৈক বিখ্যাতি বৈজ্ঞানিক তাহাকে সহকানীকধপে 
পাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়্াছেন। বাগিক পারিষনিটাও জী 
বর্তমান অবস্থায় অল্প লৌভনীয় নহে! 

বাহিরে প্রবল বর্ষণ স্থুরু হইয়াছে। রান 
রী রাগী নিতে নভে কখন যেনা অভি ইরা পড় তাহা 
মে নিজেই জানে না। 


উর ছিরে জানালার গার বা বাণ পাতাল 







ইঞ্জি-ছথার যেন রুদ্ধ হই গিযাছে। গর সমর দন ছে 
বীরার লু পথধ্নির আশায়: লে মন এত তীক্ষ হাগ যে, এ বাটার 
বিীমানায় তাহার আবির্ভাব ঘটিলে সেই যন. নম বাড়ীখানার সঙ্গে 
বোধ হর, কলকোলাছলে ভাহাকে অভিনন্দিত করিয়া ভুলিবে। 

বরা সেই ঘে গিয়াছে আর আমে নাই। আমে নাই এবং-কোন 
(সংবাদও দেয় লাই। হয়ত, শহরের সহিত. বুধ সমরে নে পর্া্িতা, 
হা রং গরানর়ের লজ্জাকে কার ই সে লা 











শীতেছে।। কিন গন ইউ দন হউক মং তাহার চাঁই-ই। শন্করকে 





জা এনাবে পরাপন্তকর সংশবের নাগর দোলার আর দে ছুলিতে 
বে না! | 

টান িাহিরি যাক 
আপন নরকে পরতিবিিত দেখিতে পরেছে! এইবার সে 
আসিবে "তাহার নগ্ন ভু বীতংস মৃত্ঠি য়! | এইবার মে আসিবে তাঁহার 
লয আবরণ দূরে ছুড়ি়| ফেলিয়া তাহার ভয়াবহ বিষা্ত লেমিহ জিহ্বা 
বিস্তার করিয়া! এইবার সে প্রবলবেগে ছুটিয়া আিবে তাঁহাকে নির্রম- 
ভাবেই দংশন করিতে। তাহীর সেই বিষাক্ত দংশনের জালায় মৃত্যুও হইয়া 
উঠিবে মনোরম! নিরঘ, নিঠুর, জুন্ধ সর্প দংশনের পর দংশনের আঘাতে 
| তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া ্রচণডউ্লীমে নৃত্য করিবে নরককে ধিকার 
দিয়! সেই উল্লাসের নারকীয় হাঁ! শব. তাহার বর্ণকুহর ভেদ করিয়! 
 ফাগিওটাকে বিরাট হাহাফারে পূর্ণ করিয়া ভুলিবে। তাহার মী 





০ শে 
. আর প ভে হরি মুর্জিতী 
ক! বাহিরের প্রচ দাপাদাঁপি যেন তাঁহার, জপ্তরের বড়ের লঞ্ষে 
: পরভিমোগিতার গার না টা পরান বায করিতে চািতেছে। ৃ 
8. কেমন এক আক্ছরভাবে সরি উপর হইতে নীচে নামা আালিল। 
রর দূ ফতকটা দিবে ্ালারেই সে ধারে যার টি 
টু উজ। | 





কট নি বামন গে টু 






সে সবিশ্ময়ে দেখিল সেই ল্যাবরেটরী যেন শরীরী হইয়া তাহাকে বাথ! 
দিয়া বলিতেছে”_ আমাকে স্পর্শ করিও না তূরি, আমার চিতা ন্ট করিও 
না। সোমনাথ আলিতেছে, দোমনাথের নত স্পর্ষেই আমার মুক্তি! 

নোমনাথের অমৃত ম্পর্শে হুপ্রিয়ারও মুক্তি ! না না, হুপ্রিয়। শ্বে্ছায় 
সোষনাথকে তাহার হাতে তুলিয়া দিবে না|. সে-ই মোমনাথকে-তাহায় 
অন্তর হইতে অপহরণ করিয়াছে ! সোমনাথ একমাত্র তাহার। আগতে 
আর কাহারও নহে, হইতে পারে-না। সে দেখে নাই নারীর গ্রলয়্করী . 
ৃত্ধি! তাহার প্রলয় নিঃশ্বাসে লে পু়িয়া ছাই হইয়া বাইবে। তাহাকে 
বাধা দিবার স্পর্ধ! সে আদ ূর্ণ-বিচূর্ব করিয়া! দিবে। 

সুপ্রিয়া ঘেন ক্ষেপিয়া গেল। প্রথমেই মে মনু সুস্থ যানদওা 
টান মারিয়া দূরে ছাড়িয়া ফেলিল। তাহার পর ই না উপরিস্থিত 







. : শতক্ষণে- জিয়া যেন কতকটা জান কিরিযা পাইল... 
মার গদি কাচ ছানি গানটা তা জর হি্াছে। 
সেই শর ভেদ করিয়া সেই ভরা মেবেকে পরা মধ করিয়া দিতেছে টু 

“হায়, সাগরিক উত্তেজনায় সেও কি করিয়া বলিল? লেকি 
লত্যই পাগল হইয়া গি্াছে? নে তাহার পিতার, তাঁহার শাবীর 
দিনের সাধনা বার্থ করিয়া দিল! 'তাহার স্বামী! ধধ. বিরত 
একমাত্র সোমনাখই তাহার স্বামী! 

উপ হতে ই পা, কি পায় একাল নেই: 
তরল ভ্রাবক স্পর্শ করিরার সঙ্গে ল্গেই মে মৃদু বণায চীৎকার করিয়া! 
উঠিল ছা 
রদ হা টাইপ ৫ উঠ 









লেক বড় লেরমধোই বীর ক ফসকে পরব করি। 
: নে জন্যে বে তা গো রাহী. 
(বির দয়া বীর তপাৎ ঢাকার ভাবিতে দিয়া গে রি 

: ভাকতার সিরা, গরক্ষান্তে আবীর -দিদেন ভয় নাই। টা 
রি নি কহিলেন, এখনই জান কিরিবে। কিন্ত্ত গরী্া 
ছে দি বি বি ছা গে কদে/-এ গানের 
(কিভাবে হোলো]... 
টা বিণ উতর রি বোধ, কোন বেরা সবে 
ফ্ল। ও ভা: ঘোষাঁরের ল্যবোরেটরীতে ছিল। 

_দাইদি। আচ্ছা; আমি একটা মলম পাঠিয়ে দিচছি। বন্ধ 
ক্ষত সারতে ছু চার মিন দেরী লাগবে। 

_ধষ্টবাদ! আপনাকে অশেষ ধন্তবাঁদ | এই ঝড় জনের মধ্যে 
- থে আপনি আসবেন তা আমি ভাবতেই পারি নি। . 

_ ভাতার মৃছ হাসিয়া উত্তর করিবেন,-ইট ইজ যাই ডিউটি | তা! ছাড়া. 
ডাঃ ঘোষাল আমার এককালের প্রফেমর | আচ্ছা এখন উঠি, কোনও 
ভানেই। আকাশ ধরে আস্ছে। জান ফিরবে গরম ছুধ দেবেন। 
. বিশ্রামই এখন শেঠ ওযুধ | ৃ 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। ক্ষমপরে কুপ্রিরারও জ্ঞান ফিরিল। হীরা 
এক ধ্লীম এরম দুধ, পান হননি যাদিরি। 
এখন কেদন'বোধ করছ? 

বেশ ভালই ত মনে হচ্ছে! বা হত উঠা দিতে গে 
বীর তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয! দি, বলিন,_চবিরশ ঘন্টা. 
এজ এব রে থাকতে হবে। ভাক্কারের আদেশ।. . . 

“. দুখ হা হা বিশ টা 
একা | 7 











রি টাটা রা 
নু. মাম।... . 
রর পরের নাম উদ্ারণের লে নে হা বার নি ক. 
. দ্ধ কঠিন কঠে কহিন,--এ শীস্তি সে না ্রহণ করেছি, দি 
. আরজন্তেদাযীনই। ৃ 
পক্ষ না-হলেও পরোগ্ষে তুমি এ দায় কার করতে 
পারে! না। 
হত্যা ইজিতটা। বুঝিয়া চুপ করিয়া গেলে। হিতে 
কি জবাব দিল তাহা জানিবার জন্ম ভিতরে ভিতরে অধীর হয়া উঠিল, 
কহিল শগ্করদা কি বলল? 
ধীরার নিকট শঙ্করের উত্তরটা আশাগ্রদ বোধ হয নাই, বি্কসে 
কথা এখন ুপরিয়াকে বলা চলে না; তাই কৌশলে উত্তর দিল-_বোধ 
হয়, আর সে এখানে আসবে না। সত্যি য়! সে যে একজন, 
স্ঠ্যিকার স্পোরটস্ম্যান তা সে প্রমাণ করে গেল। বাট, বই বা 
: মফট, করনার ফর হিম। 
সুপ্রিয়া তৃপ্তির হানি রিরউিজডি। 
বাট আই হ্যাভ নো! সিম্প্যাথা ফর হিম। হি ইঞ্জ এ ভিলিয়ান্‌। ও 
তিরম্কারের স্থুরে ধীর! কহিল,--দুপ্রিয়া ! পরাজিত শত্তর প্রতি 
* এ মনোভাব প্রশংসনীয় নগ্ন। 
টান রঃ 
বধের গুণেই হউক বা অবষাদের প্রভাবেই ইনার 
গভীর ঘুমে অচেতন হয়া পড়িব। ... | 
ধীরা সংক্ষেপে ঘটনাটা উল্লেখ বাবাকে নাগা নে, 
হত আজ রাত্রে ভাহার বাড়ী ফেরা সন্ভব হইবে না। তিনি যেন কষ 
চিন্তিত না হন। গত্রধানা পাঠাই দিয়া জানালায় ধাড়াইতেই 


: এ 01000 জে হাই, 









(পীর নি ডাঃ ঘোষাদ মৌমনাথকে লইয়া যা হে 


] রর ভঙ্িতেই মোমনাখ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি পাঁচটা বাণ 

. গিয়াছে। বীতবধধ সহরট সরা হিধত! লোশন করিয়া যেন পঞচারীদের 

হান করিতেছে। মোমনাথ তাঁডাতড়ি পথে নামিয়া পড়ি। 
কিছু দূর যাইতেই একখানা ট্যাক্সি শবে এবেবারে তাহার অস্ত 

: ঙগিকটে আসিয়া খাথিয! গেন, সন্গে সঙ্গে প্রফেদর ঘোষাঁের হর্যোজ্ছল 
কণ্ঠ ভাদিযা উঠিল, 
শাক আশ্চর্য! মোমনাথ! তুদি এখানে? এদ এস দীগগীর উঠে 
এম! এতদিন কোন সংবাদ না দিয়ে ছিলে কোথায়? এখনই বা 
. যাচ্ছ কোথায়? 

দোমনাথ মংক্ষেপে উত্তর করিণ, এতদিন মে কমিকাতার খাহিরে 
ছিল, জশ্্রতি সে কনিকাতায় ফিরিয়াছে এবং আজ সে ভীহারই ওখানে 
 হাইতেছিল। 

_... সোদনাথের পৃষ্ঠে একটা মুছু আঘাত হাদিয়! প্রফেসর কহিলেন, আমি 
জানতুষ, তুমি আসবেই সোমনাথ! তোমাকে আসতেই হবে। ছুই 
মা! বেটিতে আমায় এক সময় এমন ভাবিয়ে তুলেছিল যে, আমিও 
ভেবেছিলুম হয়ত ভুমি আর এনে না। বলিতে বলিতে বৃদ্ধের গলাটা 
ধরিয়া আমিল। পরক্ষণেই যেন আপন কৃতিত্বে গর্বিত হইয়া কহিলেন, 
_কিন্তদেখ! আজ আমার বথাই সত্যি হল কি না। আমি 
তখনই বলেছিবুঘ, মৌমনাথ গৃথিবীর যেখানেই থাক দে ফ্রবেই, 
তাকে ফিরতে হবেই। 
রা দানা রর 





কিন্তু সোমনাথ তুমি কতদূর অগ্রপর হ'লে? আমি আর বেশ - 
রিশরম করতে পারি না, তবু এগিয়ে যাচছি। এবার একটা নতুন ১ 
মতা নিয়ে পরীক্ষ। চানিয়েছি। চল, তায গিয়ে বুবিযে দিছি, 
চারপর তোমার মত দিও।, 
. বৃদ্ধ অনর্গল বলিয়। চলিয়াছেন। | 

কাটান হসরনিরিরিনাতি রর অগ্রসর 
ইইলেন। 

দরজায় ভাল। নাই! বৃদ্ধ ভাবিলেন, হয়ুত অন্লমনদ্কৃতার জন্ত ভুল 
হইয়া গিয়াছে। কখন কথন এমন হয়। কুপ্রিয্াই ৰে তু সংশোধন 
করিয়া লয়। তাঁহার নিকটও ম্বতন্ব চাঁবি আছে। 

ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিতেই একটা তীব্র গন্ধ উভয়কে অভিনন্মন 
জানাইল। বহুদিন পরে ল্যাবরেটরী কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ মোমনাথ 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেল। শিশুরা 'যেমন নূতন পুস্তক লইয়া 
বার বার তাহার মলাটের গন্ধ পানে উল্লসিত হয, সোমনাথও তেমনই 
সেই লাাবরেটরীর গন্ধে উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল কতদিন 
কতদিন সে এই বর্গ হইতে চ্যুত হইয়া বৃথা ঘুরয়া ঘুরিয়৷ সময়ের 
অপবাবহার করিয়াছে! 

মোমনাথ ! 

সোমনাথ প্রফেদরের চীৎকার শুনিয়া পিছন ফিরিল। এ কি] 
উত্তেজনায় আনন্দে প্রফেসর চৈতরারা হইবার উপক্রম করিয়াছেন।, 
গ্রফেমর রীতিমত কাপিতেছেন! 

তাঁড়াতাড়ি গ্রফেগরকে ধরিয়া সোমনাথ কহিল,_বী হয়েছে? কী 
হয়েছে স্তর 
_. _ দেখছ না_ দেখছ না, ঘরে নিশ্চরই কেউ ঢুকেছিল | রব তচনচ, 
কে হাগ সে গড়েছে। বি একে তাকে দেখায় দে 


দত. কহে যার 


. | জিধটন ঘটে গেঁছে। এটিসৃফিয়ার ভেদ করে “কসমিক রে মেঝে 
সু গেছে। (টা 

: -াইত! তাই! জজ আর্য! আপনি বহন 
গনি বু, আমি দেখছি এমন অমস্তব কাণ্ড কী করে ঘটল? 
ইট ই শপ মিয়ার থাকসিডেট! [ও 

- -এ্যাকষিডেন্ট ! বাটি হোয়াট ওয়াগারফুল কয়েনসিডেন্স ! 
উভয়ে ছুইটি চেয়ারে বশিয়! গভীর চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। 
প্রক্ষেদর মাঝে মাঝে উঠিয়া ভন শিশিগুলি পরীক্ষা করিয়! সেই মিশ্রিত 
জাবিক নিদ্বে আরোপ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্ত গ্রতিবারই 
বার্থ হইয়া ফিরিয়া আমিয়। হতাশীবপ্রক মন্তক আন্দোলন করিতে 
লাগিবেন। 
_- এইভাবে পুরা! চব্বিশটি দুটা! অভিবাহিত হইয়। গেল। গুরু শিয 
পর়ম্পরের মুখের পানে স্থির দৃষ্টি ্টাখিয়া বসিয় আছেন। 

এক সময় প্রফেসর উঠিষ্ আসিয়া সোমনাথের হাত দুইখানি ধরিয়া! 
ভন করণ কঠে বলিয়া উঠিরেন,_আই ফেল, আই ফেল সোমনাথ! আই, 
ফেল! মাই মিশন ইজ ওভার! আই ফাই নো হোপ! আই ত্যাম 
ফিনিশড়! 

সোমনাথ উঠি দাড়াইল। পরিপূর্ণ বিশ্বাসে বৃদ্ধের হস্তে চাপ দিয়া 
কহিল”_নো নো! নো। স্তর! ইউ কান্ট ফেল। বিশ্বাস করন আমাকে! 
তগবানের আর আমার মায়ের পবিত্র নাম নিয়ে আমি শপথ করছি, 
আপনার.সাধনা আমি ব্যর্থ হতে দেবো না। জীবন দিয়েও তাকে আমি 
মার্ক করে তূলবৌ। যে আবি্ার একবার ধরা! পড়েছে, তাঁকে ধর! 
বেশীদুর নয়। কিন্তু আমি ভাবছি আরও দুরের কথা । আমি ভাবছি, 
মানব-কল্যাণে তার যাবহারের কথা! এই দেখুন স্তর, সুইজারল্যা্ডের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আঁমীকে তীর গবেষণাগারে আহ্বান করেছেন। 


ধুর সুক্ ২৭৪. 





:-. বনিয়া মে লেই গতরধান! বাহির বরিা। গঞ্জ পাঁঠাগ্চে গুফেসা 

লোমনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীর উদ্নাদে বলি উঠেন_লোদদাখ। 

ইউ আর দিল্প্‌লি এগাপারদুল ! ওয়াপারকুল! ওয়াগারফূল! 
ছার করাঘাত ছইল। আগতে পারি? বীরার রর! 


সোমনাথ গ্রফেদযকে ত্যাগ করিয়া ঘর খুলিল। বাখেইরা! 2 


-আশ্ষ্যা! বীরা! তুমি! ই, এ 

_সিল্পলি ওয়াপডারফুল। কিন্তু বেশী কথ! না, পিগগীর আমার. :: 
সঙ্গে একবার ওপরে এস। পরে প্রফেসরের পানে তাকাই করি, 
আপনি দয়] করে আর এখন উঠবে না, আমি এখানেই চা জলখাবার. 
নিরবে আস্ছি। 'আপনি ভয়ানক পরিশরন্ত ₹য়ে পড়েছেন। র্ 

যাই প্রকেলরকে আয় দিত কথ বণিমার অফার না দা 
সোমনাথকে একপ্রকার টানি মই চলিল। | 

সুপ্রিয়া শয্যায় বমিয়াছিল। যার মহিত মোমনাধকে ক গ্রবেশ প্র 

তে দেখিয়া ছুই হাতে নয়ন আবুত করিয়া উত্য় জান অন্তরাল হইতে 
ধন জনের হরে চীৎকার করিয়া উঠিন._ আমিই তোমাদের ল্যাবরেটরী 
ন্ট করেছি সমীদ! ! আমার শাস্তি দাও, শাস্তি দাও। | 

মোমনাথ গমা-নুনরগ্রমন় হাসি হানিয়! উত্তর করিল,--্াকারিন 
আবিষ্কারের মত তোমার দুরস্ত্রপনা 'মামানদের আবিষ্কারকে অনেক দূর 
এগিয়ে দিয়েছে স্পা ! কাধেই জজ্জা পাবার কারণ তোমার নেই বরং 
অভিনন্দন পাবার দাবীই তোদার আছে। 

সুপ্রিয়া মুখ না! তুলিয়া একইভাবে বলিয়া রহিল, ভাবিল, ইহা 
মোমনাথের স্বাভাবিক. ওদার্যাময় সান্তনা । ধীর! তাঁহার পাশে যবিয 
কানে কানে সোমনাথের অক্রুতকঠে কহিল, ও 

শোনগো প্রিয়া ধোলগো স্বাধি। 
সমুখে প্রিয় দেখিবে নাকি? 





ই হানতে সত ক াগ করি চা গো নি 
- যার পঞ্চ হইতে কোন সাড়া জিম া। | 

--শোনো ছুপ্রিয়! আকন্মিকভাবেই একদিন,তুলের চোয়াখাণিতে 
আক আটকে গিয়ে আমাদের গ্রাণ সংশয় হয়ে উঠেছিল। 
আঙ্গ আবার আকশ্থিকভাবেই আমর মে চোরাবালি হতে উদ্ধার 
পেনুম। অপরাধ আমারও কম নয়। কিন্তু কম! আম আমি তোমার 
কাছে চাইব না, কারণ তাতে তোমারই অপরাধ বেড়ে যাবে। শোন 
তবে শন্করের চিঠিখানা। সোমনাথ পরিষ্কার কষ্ঠে শঙ্করের পতরধান! 
পড়িয়া গেল। শুনিতে শুনিতে কুপ্রিয়া এক মদ সোমনাথের 
আশ্চ্-ুদর চোখের উপর দৃষ্টি নিব্ধ করিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে 
ুপ্রিয়া একট প্রকাণ্ড শ্বস্তির নিঙ্বাম পরিত্যাগ করিয়| কহিল, 
-শঙ্ষরদ ওয়াগারফুল। | 

সত্যিই ওয়াগারচুল | আরও ওয়াগারফুল কিন্তু তার ওই উপমা. 
যেখানে ও লিখেছে--তোমার নয়নে নিঃসীম গভীরতা! তাকাও রদ | 
একবার সুপ্রিয়া, আমার পানে? 

লজ্জায় মুখ ফিরাইযা সুপ্রিয়া কহিল,_-তৃমি যেন কি! দেখছ না, 
ধীরাদি আড়াল থেকে সব দেখছে। 

সৌমনাধ কহিল/_দেতুক তোমার ধীরাদি আড়াল থেকে। গ্রাহ্থ 
করি না আজ আঁমি তোমার ধীরািকে। গ্রাহ করিনা! জগংকে। আমার 
সব আড়াল আজ ভেঙ্গে গেছে। এই দেখ স্ুইজারল্যাখের প্র। আজ 
এইমাত্র ভগবানের নামে, আমার মানবের পবিত্র নামে ভৌমার বাবার কাছে 
শপথ করে এলুম যে, ভার সাধনা আমি বার্থ হতে দেব না। আমরা, 
ছু'জনে চলে যাবো! দূর হইজারগ্যাণডে।, সেখানে ভূমি আমার পাশে - 
বলে দেবে ধু প্রেম আর প্রেরণা । সে প্রেরণায় আমরা হয়ে উঠব 


হুধঃ দুকুর রা ৪ ২০ ই. 





হবি! নেই -ভিলানবের লোক থেকে আমরা! বর্ষণ করব নত 
ঝুট! সেই বৃ ধারার পলাত হবে জগতের সাধারণ মানব! 

বলিতে বলিতে মোদনাথের বলি খু দেখ যেন স্বীয় আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! * তাহার নয়ন হইতে ক্ষরিত হইতে লাগিল 
অতিমানবের ক্ষমা-নুনার অমৃত বিশু! 

প্রিয়ার নয়নে দেখা দিল সেই নিঃদীম গভীরজা! মেই নিম 
গীতার ঘন বিখের বোন! তাগকে যেন আর্ত মানবতা আহ্বান 
জানাইতেছে তাহার করণা-ল্িষ্ধ সগান্তৃতির আশায়! সোমনাথের 
আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বরে সেই আবেদন দেন মূর্ত হইয়া উঠিল। সুপ্রিয়ার 
চক্ষু তীরকায় ভাদিয়া উঠিল সোমনাধেন গ্রতিবি্! 

প্রিয়া নিজের অজ্ঞাওসারেই সন্োহিতা ভরিণীর তায় ধীরে, অতি 
ধীরে, সোমনাথের বক্ষের একান্ত সারিধ্য আগিয়। পড়িল! সে সারিধা 
এতই একাস্ত যে তাহা তথন স্পর্শ দিতেছে দোমনাথের গভীর উ 
হিটার, 





হযে গা দেশ বাত 
851575 শি 


সুজ বসে হত বড় হা খত. 
| দেবী সাহতাপমিধ.:. 


ৃ সখ তর প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-_৬ 


মানের শেষে মৌধিনাধ কাই) 

সমাজ সন্ধ্যার স্যর একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন! 

সোমনাথ সন্ধ্যার পর টাক! লইয়া! বলিয়া ছিল। . দ্বারে 
করিয়া শি কছিল_াসতে পারি. 
চাই! আপনারই ঝলসে বনে আছি 
. -পোগীনারই জন্তে বলে আছি।” শি সহ! বিহ্বল হইয়! পড়িল। : 
তী্গানাম সোমনাথ যদি সতাই তাহার জন্ত বসিয়া থাকিত! নাঃ : 
লতা জয় করিতেই হইবে শরদি্ঠা ঢৃঢ়পাক্ষেপে গ্ঠুর উদ্ুকত করিয়া 
কক্ষে প্ররেশ করি, দেখিল ওলামনাথ একতাড়। দৃশটাকার নোট হাতে 
রিয়া বসিয়। আছে।, . ... 

লৌমবাথ কহিল/_-আপনার পারিশ্রমিকটা”.. 

 শদ্থিত কহিণ,-হা, ঠিক আছে! কাগজ দিন রসিদ নিখে দিই। 

রসিদ! না না, রসিদ লেখার কোন প্রয়োঙ্জন নেই। 

-বিস্নেস এক তরফা| হয় না সোমনাথ বাবু! আপনার কর্তব্য যেমন 
. আপনি করছেন, তেমনই আমার কর্ভব্েও আমাকে বাধা দেওয়া উচিত 
হবে ন। 

সে|মনাথকে যেন ইচ্ছা! করিয়াই শর্দিঠা আঘাত হানিল। সোমনাথ 
 অগ্র় ুখে একখানা কাগজ দিল। 
': একখানা রেভিনিউ ষ্র্যাম্প! 

. শাষ্টা্পি নেই! 

_এই চারটে পয়ম। রইল, লাগিয়ে নেবেন। বা বধারাতি রসিদ 
লিখিযা দি] টাকাটার অন্ত হাত বাড়াল... 
খবর সোমনাথ ইতত্ততঃ করিয়া! কিল, 
.. এ দ্বানিনা। টাকাটা নিবে ছাতে ভুলে দিতে কোথায় যেন বাহছে। 
ই বন মনে হছে কোথা দেন আপনাকে মান করছি | 








একটা বি হানি হাসিয়া পথটা উর কিক, 
নিই বাহছে! গুনে হী চনয রানে -গেখছি পাতি 
বা হ তার সবুজ পাড়ায় 





শি যদিও র্প্রকারে নিজেকে সংযত ্বাখিতে জট করিত তথাপি টি 
তাহার আপন মনের দুর্বলতা তাহার নিজের নিকট অজাত ছিব না। 


তাই সে সহকধে মোমনাথের মায়িত্য এড়াইয়া চলিতে চে করিত।: সে ট 
ভাবিত, গ্রলোভন জয় করিতেই হইবে। কারণ, মিধ্ার ম্য দিয়া নিষেকে রঃ 
প্রকাশ করিলে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হইবে না। : মাঝে হইতে মোমনাথের 
নিকট মরা হারাইয়। সে অবজ্ঞার পার্রী হইবে। সোমনাথকে লাভ করা৷ . 
' হয়ত তাহার ছুরাশ! নহে। কিন্ত সথপ্রিয়াকে অতিকদ, করাও মহ সাধ্য প্র 


নছে। বিশেষতঃ ইহার অন্তরালে প্রতিষনবীতার সন্াবনার সে সুচি 
হইয়া পড়িল। অপর্ণাকে লে ভালই জানিয়াছে। জানিয়াছে, অপর্ণা রঃ 
প্রভাব মোমনাথের জীবনে অনভিত্রম্য। হুতরিযবা অপর্ণা সমর্থন গী্ি 
করিয়াছে। সোমনাথের নিকট পরাদয়ে সপন না থাকিলে সে 







ফ্রাই ংুজি! ফি ুতিত নব না শাসন মামিতে চাঁছে না। 








বুকে চাপা, দিয়া ছায়াকো, উদ্দাম হইয়া উঠে। শরদিঠা মাঝে 
বে সৌধদাধের গাধানিতে তাঁহার আপন সপন গুনিতে পায়$ 
এশা তাই কৌশতে আরও দূরে সরিয় াইডে চাহে। সোমনাধকে লে: 
পরিহার করিতেই ঢাছে। ঘাদাবেগে পরিচানিতা হই! মে লৌদিনাথকে 
লাশের জার টানা আনিতে চাহে না। সোমনাথের কল্যাণ মে 
- ক্মনা করে, কিনতু নিজের অসহারতা লম্র্কেও দে বনপূর্ণ সদ্াগ। 
" মলিন সন্ধ্যায় মৌদনাথের অনুপস্থিতিতে তাহার শয়ন বক্ষটা সে 
সবহস্তে গরিফার করিতেছিল। এমন নে প্রায়ই করে, কারণ এই সময়ে 
সোমনাথ গ্রায় বাড়ী থাকে না। অনথমনদ্ধ দোমনাথের শয্যা একটা 
'বিশুধধলারপ্রাদ্শনী ! পুস্তক ধাগরপত্রাদি হইতে গায়ের জামা, পায়ের 
দা, পর্ান্ত নকলেই যেন গ্রতিন্দীতায় অনহযোগীতা আরন্ত করিয়াছে । : 
(লৌোদনাথ বধনই এ মক বিয়ে ব্য করে না। প্রতিদিন ফিরিয়া আমিয় 
লেখি বানানে হুবতত্ভাবে জিত থাকিলেও. দোমনাথের ভাহীতে দুটি 
গড়্েনা। 5৬৮ 
তা হাাহে। লবন, মল্দাধোন দি 







মজার ঈবলূটিত জেলা তা বধ এল কা 
রঙ মনে খাত পাতার ছবি করিতেছে টা 
- চার কাপটা শ্যাপরানতে গড়ি, রিয়াছে। শা আর গা 
লারা বাধের হাদি কুট উঠা ফোরী নু টকা 
নে ভাইরা দেখিবার বারা না। দের বজা 


ই 








বাপি 

একি! আপনি আমার ঘর পরিষার করছেন. কেন?; কি 
'কিকরে? 

শর্দিঠা এ সকর গ্রন্থের একটারও জবাব দিতে পারিল না। পশ্চাতে 
না ফিরিয়া মুকুরে-গ্রতিবিদ্থিত দোমনাথের অবয়বের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাইতে তাকাইতে সে কঠিন হইয়া উঠিল। তাঁহার কি হইল সেই জানে! 
সেই নির্জন কক্ষে রু্ধনির্বাসে তাহার চোখ ছুইটা ক্রমশঃ বিস্ফারিত হইয়া 
 উঠ্িল। নহসা তাহার উত্তেজিত দেহটা” থর থর করিয়া কাপিয়! উঠিন। 
হস্তধুত কাপটায় একটা! অস্বাভাবিক চাপ দিতেই কাপটা! তাজিয়া, সশবে 
মেবের পড়িয়া গেল। দে মা পরায় চেল বেটা 
নুটাইয়া পড়িল! 

7, সোমনাথ ক 





সি 
রিকি জানারা 





_. বিছিতখুথ. দেখিতে তুল করে নাই ডাহা লে, লই 
. া-রণের কঠিন প্রয়াস তাহার বকা জতিক্ম করে, নাই! 
 মোমনাখ ভাবি শর্ট কবে, কোথায়, কেমন করিয়া রা 
_ বুধিল। সে ত জানত: কখনই তাহার অবসর দেয় নাই! শর্ষিা 
বহসা জব্বস্গা হইলেও ইহা যে তাহার দীর্ঘদিন মঞচিত মানসিক 
রাগের বহিগ্রকাশ তাহা গোপন থাকে নাই। মেংকে ছং মিবার 





পি নিন রা রিও 
ভুবিযা গেল। কিন্তু দেই সঙ্গেই একটা অপূর্ব আননের বন্তায় সে যেন. 








: সাদিয়া গেল। যারারাজি একটা অনান্াদত দুখে বিভৌর হই 
লে জা দে আধ জাগরণে কাটাইয়া দিল শ্রক সময় তাহার মনে হইল, 
: এই অসহ আনন্দ তাহাকে যেন মৃত্যুর মুখে ঠা হা ক! 
আন ঘি এন তাহ হইত! রা 
শর্তে ্ান সারিয়া গুচি-গুত্ দেবী-পরতিম/র মত অপর্পার 
এ করিল। টিভি 
্ি এটীহ বম ছিলনা। ও 
..... সেই মর্তে মোদনাথও কি একটা প্রযোজনে কক্ষে প্রবেশ করি ঁ 
ক্ষার পানে তাকাইয়। কিছুটা বিশ্ব অনতব করিল নৌদনাখ 
খিল, রানা সা বন একটা সুচিভা, টা পিতা 












| রি এল বা জে ইউ শান কা 
_লোমনাধের প্রশংান র্‌ দি নি, 'ধজ্জিত নাঃ বিন ্ 


. তি হীরের বলাইতে লাগিল। রি আবরণ 
নিশ্চুপ হইয়। বসিয়া রহিল।, সহসা আপর্ণ। সোমনাথকে এ করিল ছি... 
-ষমী! স্ষিঠাকে তুই আগে থেকেই দি 
গোপন করেছিস। ও ১ 
উভয়েই চমকিত হইণ। পারা বান নী: 
_ সমাত্র একদিনের পরিচয়। ও কুপ্রিয্বার কলের-বনধু। ধোন 
আমি করিনি মা। তুম আমায় এর আগে এ বিধযে গা করোনি, 
আমিও বলিনি। অপর দিকে শর্িতারও নিষেধ ছিল। .. :. | 
আমিও তাই অনুমান করেছিনুঘ। পরে ঠা গানে তাকাই 
কহির,- শষ! ! মদ বলেছ হত নি 
_ কলেজে পড় নি। ২১ ৫2৯ ০ | 
শান দা বলি রা 


. ১৯৯: 

















সী বার একবার ও ঘরে যা। সোমনাথ উঠি! গেল 
কে একটু মী হে গো, আনি উঠ া। 
ধবল হোক দেরী।. - 

বাধ! পাই শরদিঠা বিয়া রহিল। ভিডি 
রে বঙ্গে বসিয়াও তাহার কপালে স্বেদবিদু দেখা দিল। সে যেন 
বিচারের সনুখীন এক অপরাধিনী ! 
_.. অপর্ণা আবার অনেকক্ষণ টুপ করিয়া একই ভাবে চু মদিয়া পড়ি 
রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল্‌__শশ্ষিষ্ঠা শিক্ষায়-ীক্ষায় হয়ত তুমি 
আমার চেয়ে ছোট নও, কিন্তু বসে তুমি অনেক ছোট! ভাই, সংসারটা 
 জনবার সুযোগ তুলনাক্ধ তোমার অনেক কম হয়েছে। ৫ 
রি তেমনই নশ্পামভাবে বসিয়া রহিল, ফোম উত্তর কর না। 











। তা তুমি গো ৃ 
আনি যর ছিরে জর করতে গেরেছিনম। রি এ 
ভোষার নেই ভালহামার পাটি কে! আছ যখন বুঝতে পারনূম, তখন 





এদিকে আনন্দ অপরদিকে বেদনায় মনটা বিশ্বাদ হয়ে গেন। কিন্তু 


আমি আহায়! আমি মত দিতে পারি না। তুমি হিয়ার ঘটনা দই 


গানো। কা শশ্ি্ঠি! আমি কি করতে পারি? 





নি যোন। ফেটুছ করবার আমিই কোরব। আমায় বিশ্বাম করুন মা। 





ডি নাতি তাহার হবার রী হাসি হালি 





আবী বমিতে লাগিল/-৩1বাদাট। অপরাধও বয়, অভাও নয়) 


শি শানে করল্‌_ সব জানি মা! আপনি নিশ্চিন্ত হোদ। আপনি: 


..অপর্ণ। ততোধিক কোমল ও থরে কবির, বিধাস তৌমায় 


পে 


| কফি ইট ই এফ বমপিটগান,। কুমির লো 8 






টহর্ড! প্রলোজনটাও সামান্স নয়, তবে আহার করবা আমি 
সুপ্রিয়া আমরা শুধু এক জামে বন্ধন, লে জামার সত্তার বদ্ধ! ও 
বলিযকাই জে অপর্ণাকে রাখিয়া! ফুড তৈরী করিতে উঠি! গেব। :.. 


কয়েকদিন হইডে অপরণ। বেশ ভালই জছে। আজ নে বাধিরে 
হাইবার জন্য ভ্ান্ত জেদ ধরিল। ফোমনাথ কহিল, ডাক্তার মেটার 
পণ করা বাদ ভামকে দা! মোক বার 
অপর্ণা পাত হইয়া উঠিল, কছি, ৃ ্ 
| শখ, দেখ, মুর বী গা়নীল! বসা ই 











উন দেই শাবান ৃ 
ক 





সহ দে লো মি রা বাহ নাপার 
করিতেছে। ভাহার উত়্ রে সোমনাথ শর্শিষঠা লাহে | 
একলা অপর্ণা াুর উপর বনি পটিয়া কফি, 

- -লাগর ছলে নেমে পড়ি! রি রর 

কি বি: 


১৩7. রা জর, 

















এ কী টার বি জারি মেক বানি হয়ে বেছে 
পর বি আপনি জনে নাছেন তা হলে আর আমার চাবরী 





-চাকরী গেলে এই বিদেশে খাব কি? 
_ বিদেশেই কি তুমি চিরকাল থাকবে? 
- চিরকালের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এই 
রী ায়লে আবি সহায় পন । 

অপর্ণা অন্তমনন্থ হইয়! পড়িল। সুযোগ পাইয়া শর্িটা৷ কহিত 
এইবার ফেরার অহুমতি করুন মা। 

সহসা বিরক্ত হইয়া অপর্ণা শু কঠে কহিল 
.শলিদী। একটা দিনের অন্রেও কি তুমি আমার এই নার্সের 
আদর থকে তি দিতে পার মা 

:- সোমনাথ দায়ের এই রক্ষতার কারপ অহ্মান করিতে পারিল না 
জা না 





ঘন্ধকারের রাঝ্যে আত্মগোপন করতে পারি।__অন্াযমান 
পাত্র রশ্মি অপরণার পাওুর জানে পড্িয়া তাহাকে আরও বিষ 
করিষা তুলিল। . রি 
এবার অপর্ণা প্রকান্ঠে কহিল, | 
শর! আজকের ন্ধ্াটা কি শাবি টনি ন না ছে 
ছিল। তোমাকে আঘাত করতে গিয়ে সেই প্রশান্তির প্রস্াছারিয়ে 
গেল। কিন্তু তোমার কাছে ভাই বলে ক্ষমা চাঁইতে পারবে না মা। 
এ আমার ছূর্বল ঈনেনরগ্রতিক্রিয়।! 
শর্শিঠা বিচ্ময়ে কহিল,._ প্রতিক্রিয়া! ! : | 
মনে করে দেখ শর্শিষঠা! রোদ জাতি 
দাবী জানিয়েছিলাম। তুমি কঠিন আবাত দিয়ে তা গ্রত্রাধীন করেছিলে। 
বলেছিণে_হুমি মাইনে পাও। জানিনা তার পিছনে কী গোঁপন অভিমান 
লুকিয়ে ছিল। আম এই আঘাতের পেছনেও যদি কোন গোপন অভিমান 
থাকে ত1 স্মরণ করে তৃমি আজকের আঘাত তুলতে চেষ্টা কোরো। - 
শর অপর্ণার হাত ছুইধানি ধরিয়। অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে কহিল... 
"আমায় ক্ষমা করুন মা! বনিয়াই একেবারে মাখা নত, বিয়া, 
পুলি হণ করিল। ... 
লা 








হি হিরা সোমনাথ: চিনি রী 





: পারার ডাঃ চি 
করেছি ছিনি এখনি এনে পড়ছেন। আপনি আন্না . 
সোমনাথ তাড়াতাড়ি শরির 'মঙ্গে মাঃর কক্ষে প্রবেশ করিল। 
বাদ, মাঃর চকু বজছারিত হইয়া! গড়িয়াছে। অপর্ধা অতি কষ্ট বুকটা 
গিয়া ধরি দাধাইদার টা করিতেছে মৌমনাথ কাতর কণ্ঠে 
. ভাকিল, মা! 
... অপর্ণার না়নের ছুই গ্রাস্ত হইতে ছুই বিদু [মর গডাইয়া পড়িল। 
এ অঞ্চ কিমের! ধরদীর শেষ বন্ধন ছিন্ন হবার ব্যাথায়, না৷ মীকে ত্যাগ 
করিবার আশঙ্কায়, ন! রোগের দুঃসহ যন্ত্রণীয়.কে জানে! 
_ ডাঃ মেটা গ্রবেশ করিয়া অপর্ণাকে তদবন্থায় দেখিয়া স্থির হইয়া 
ছড়াইয়া রঘিলেন। 
. শর্দিঠা আকুল কণ্ঠে কহিল, 
শীষে কি দেখছেন ডর! শীগণীর একটা! কিছু ব্যবস্থা করুন। 


ডাঃ মেটা একইভাবে পকেটে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়িবেন। পরে রোগিণীর শধাপার্থে বসিয়া মুখের পানে স্থির দৃষ্টি 
মেলিয়া হাতটা তুলিয়া লইলেন। অপর্ণার চ্ছু মুদিয়া আিল। ডাক্তার 
হাতটা ছাড়িয়া দিয় শাস্তকণ্ে উচ্চারণ করিবেন, 

- নিলা 
শশা: রর 
ই পা রঃ ছু সবে যে জারা 








ডাঃ মেটা ও শর্দিঠার বছে সোমনাথ কিছু পরে জান লাভ: করি 
উঠিয়। রঙিল। ছু দার দৃতদেটার পানে তাকাই 
স্থির ভাবেই বসিয়া বহিল। 

ডাঃ মেটা কছিলেন,-_কর্তব্যে কঠোর হন রি লোমদাখ! আদি 
আমার বাঙ্গালী বন্ধুদের সংবাঁদ পাঁটাচ্ছি। . ... 

টান) 

সর্বহারা সোমনাথকে সান্তনা দেওয়া বৃথ! | শশ্দিঠা তাই সোমনাখের 
পানে কাতরষ্টি মেলিয়া একই তাবে বসিয়া রহিল। ছুঃসহতম 
বেদনার অংশতাগিনী মশা 'ভাহার মত্যকার কেহ নহে, তবু আনৃষটেয় 
পরিহাস এই অন্জাবনীয পরিবেশের মাঝে সেই আজ তাহার একদা 
বন্ধু! 

ছুই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কয়েকজন নয লাভা 
যথারীতি সোমনাথকে সাত্বন! ও সমবেদনা দিরা শব লইয়া প্রশ্থীন 
 করিলেন। মোদনাথ শবে অন করিধার কেক কষটার দন 
শর্িষ্ঠার হাতে টেলিগ্রাম আদিল, 

_ পিতা মৃত্যুশধ্যায়! মাকে লইয়া চলিয়া আসন ! "নরেন । এ 

শ্দি্! ভাবিল, বিশদ কধনও এক| আসে না। হয়ত তাহার পিতাও 
১০০৯ 







পরদিন চারার গে চাপিয়া, লোষনাথ চঞ্চল 
রযাটফরঘটার পানে উদাস দৃষ্টি েলিয়া বসিযাছিল।. ট্রে ছাডিতে কার 
বিলঙ্গ নাই। সহসা সোমনাথ লক্ষ করিল শর্িষ্ঠা অন্সনধিৎন দৃষ্টিতে 
. তাছারই কামরা লক্ষা করি হত অগ্রসর হইয়া আলিতেছে। সৌমনাঁখকে 
দেখিয়া একটা সত্তর নিশস্বাল ফেলিয়া কহিল, 


. ঠকচগ: উরে 












সে ভাবিতেছিল, এতবড় বিশাল. সংসারে সে কী একা, কী নিন! 
 ঞবোহেতে নামিবার দিন কত. আশা কত আনন নইয়াই নামে তাহার 
কে লয় নামিযাছিন। “ভাবিয়াছিল, তাহার গাকে সুস্থ করিয়া দে 
ফিরবে! হায় মাহষের আশা! জনমুখর প্রাটফরমের নি:সঙ্গতার 
যাবে পর্ষি্াকে পাইয়া সোমনাথ যেন একটা, বস্তি অনুভব করিল! 

শরির কধার উত্তরে সে মুখে কিছুই বলিল না। তেমনই মকরণ দৃষ্টি 
_ জিয়া বাহিরের জনতার গানে তাকাইয়া রহিল। 

... অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল। ট্রে ছাড়িবার আর বিল নাই। উভয়েই 
. শস্তন্ধ হইয়া আছে। সোমনাথ সহদ1! এক অদ্ভূত বিষ॥ ঠাসি হাসিয়া 
কাউ 

.. শশরশিটাদেবী ! আমার মত অকৃতজ্ মাহ বোধ হয বলারে আর 
এট ওই 'সংদান়্ে এসে অপরের দান দুহাতে অগ্রলিভরে নিয়েই 
 গলুম, দিতে কিছু পারলুম না। হয়ত দেবার সতাই কিছু আমার নেই। 
: ধোকে জানল আমার অহঙ্কার, আমার উক্ধতাটাই বড়, জরটা সেই 

অনুপাতেই ছোট! | 

. শলৌমনাধ্বাব! আপনার দানে একদিন পৃথিবী সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে! 
সাময়িক ভুছতার বহু উপরে আগনি। 'আজ আপনার এই সামরিক 
91757572855 
প্রার্থা। জানাছি।. .. 










হারা পি ছিল। জট পিটিন ওর 
খা করিতে. আসি তাহ! সোমনাধ ভাবির গাইল না। : দর্ডে 


ফা দর্দি ক কথার, এগ মোনা থ কীডিন, | 


ষ্ঁ 





- বানের কাছে প্রার্থনা করি পনি বেন দিযে আপনা বা 
থ েখেন। লোমনাখ কোন উত্তর ছি না। সেক 
| “নী লে দখা রানে গাধা রানে লা 
শর্ষিঠা তার বন্ধুত্বের সন্মান রাখতে: চেষ্টার টি করে মি। কিন্ত 
কেও যি কোন জরি থেকে থাকে তা বেন সে কা করে। ই: উর 

সোমবাথ মন্তক আন্বোনিত করিয়া জানাইল সে জানাইবে, কন 
এবারেও কৌন কথা,কহিল না। ত্রেণ ছাড়িয়া দিল। . . 

রশিঠার নয়নে সহ রাজ্যের অন্ধকার নামিয! আসিল। ০ 
টরণটার পানে তাকাইতে ভাকাইভে অন্তর হইতে একট। অমম্য ক্র্মনবে 
রহিয় রহিয়া তাহার সমগ্র দেহটাকে কাগাইযা তুলিতে লাগিল। উদে্ত 
যুক্ত করে প্রণাম করিয়া মে মনে মনে কহিল, | | 

লোদবাণ! ভোষকে পাবার যৌগ হইতে বত হইলেও ডোর 
কয়দিনের সাহচধ্য আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া গাখিয়া থাফিবে। সা 
হয়ত দেবীর আনে বসিয়া একদিন তোমাকে আলিঙ্গন করিবে! করুক, 
তাহাতে আমার ঈর্ষা নাই। ভাগ্যবিড়ঙছনায় আমি,হয়ত তখন লামাস্তা। 
মানবীর ভূমিকায় ধরণীর সামান্ত কুটিয়ে সংলারের অভিনয় করিব। 
প্রতিদিনের কঠোর কর্তব্যে িক্েকে ব্যাপৃত রাখিতে চাছিলেও হয়ত, ক্ষণে 
ক্ষণে এই কয়টা ছিনের স্বতি লক্ষ্য উকি মারিয়। আমায় আনমন| করিয়া 
তুলিবে। জানি, হয়ত আর কোন দিনই তোমার সাক্ষাত পাইব না, তথাপি 
হে কঠোরতা দি বার মকর অক ফয়িনেওী দাদা. 
মানবীর পরা ক্ষমা করিও, করিও এন 
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: উউাছে।স্াহীর আসিবার অপেক্ষা সকলে শব গাগচাহিয়া বসিয়া আছেৰ। 
.. জার মৃতুর পর এই আঘাত তাহাকে দৃতন করিয়া শোকার্ত করিলেও . 
মৃহ্মান করিয়া ফেলিল না । সে যথারীতি আপন কর্তব্য সমাধ!.করিল। : 
.. সংবাদ পাইয়া রাজলকী আসিলেন, প্রাঃ ঘোষাণ আসিলেন, হপরিয় 
আসি। রাল্জ্মী অনেক সাস্বনা ছিলেন, নাহল দিলেন, উপদেশ দিলেন। 
.প্রোঃ ঘোষার পু বলিলেন, | 
--. _ অত্যান্ত শোচনীয় ব্যাপার সোমনাথ! অনন্ত হা 
এভাবে একই জঙ্গে বাপ মা দুইজনকে হারাবে, এ আমি ভাবতেও 
পারিনি। দেখেছ, কি রকম বাধার পর বাধা এসে এক্সপেরিমেন্টটা 
গেছিয়ে দিচ্ছে? এবার কিন্ত" ঠ 
_ স্বাজরন্মী বাধ! দিয়া টির এখন থামো৷ ত! তোমার 
এক্সপেরিমে্টের কথা পরে হবে। প্রফেসর ঘোষাল বুঝিলেন, এখন ও 
 প্রঙ্গটা উদ্যাপন করা! সঙ্গত হয় নাই, তাই নিজেকে সংশোধন করিয়। 
 লিয়া উঠিলেন, 
ঠিককথা! ঠিক কথা! এসময় ও সব কথা তৌলবার কোন 
অর্থই ছয় না। সোমনাথ! তুমি একটু সামলে নাও বাঁধা !. ও সব পরে 
ভাবা ঘাবে। তুমি কিছু ভেবনা। 
জেরার ধমনী 
সানা দিম তাহার গায়ে মাথায় হাত বলা প্রঃ ঘোষার প্রস্থান করিলেন। 
: সুপ্রিয়া একটি কথাও কহিল না। কেবল যতক্ষণ সে রহিল, তঙ্ষণ 
০০4 হিরা জে উদ 






_ ক্ষরিল না|. 


খানের তখনও বিল আছে। মোমনাখ গার বা 
তি তাহার সমগ্ ছেন ওনার একটা হিসাব নিকাশ স্থির করিতেছিল। 
ঈরিদ্শন শেষে সোমনাথ গম্ভীর আদেশের সবে কহিল, 


ৃ উল [তুর 5 





কিছু লুকোবার চে করবেননা দুযেন বাবু। আমি জানে চাই 
মাট জেলার পরমা ক এব বাড়ী ঘর সব বেচে দক রর 
ধরচের জন কিছু অবশিষ্ট থাকৃবে কি না। . এ 

রন ধাধ বিরদকেশ মক দি সঞ্চালন করিতে কারি তে 
ভয়ে কহিবেন, 

--শেষ পাচ বংসর কলা লকান ছি বন তাই.. 

লোমনাঁথ অধীরভাবে ধমক দিয়! কহিল... না 

_কায়দ! মাফিক তূমিক! ছাড়ুন স্থুরেন বাবু! নার পরিমাণ ক 
এবং সম্পত্তির মূল্যের পরিমাণই বা কত, পরিষ্কার করে তাই খুলে বলুন। 

সদ সমেত দেনার পরিনাণ প্রায় পচিশ লক্ষ। সমগ্র সম্পত্তির 
মৃত্য ফেলে-ছড়িযেও প্রায় তি লক্ষের কিছু উপর। কিন্তু হঠাৎ কিছু. 
করতে গেলে ওই পঁচিণ লক্ষ পাওয়াই ছূ্ঘট হয়ে উঠবে। 

মোমনাথ আদেশ করিল, ই 

_কালই সমস্ত "14718 8দের ডাকুন। শরান্ধের পূর্বে মি আধার. 
বর্য় পিতাকে খণমুক্ত দেখতে চাই। 

স্থুরেন বাবু অনুনয়ের ভঙ্গিতে কহিলেন) 

_এমন কায করবেন না ধোকাবাবু! ভাহলে মব ধাবে। ভিটে 
মাটি ছেড়ে একেবারে পথে বদতে হবে। আপনি ওয়ের চেনেন না। 
দীও পেলে ওরা কিছুতেই স্তাধা দাম দেবে না। শ্রানধটা মে ভাল . 
ভালয় মিটে যাক্‌ তারপর ওমব দেখা যাবে। 

_নাঁদ।। আমি কোন বথ। গুনতে চাই না) কান কাছেই 
কল পাওনাদারদের সঙ্গে আদি মুখোমুখি কথ! কইতে চাই। ৃ 
: সেন বাবু হতাশ হই রান করিলেন। 









পরছে কনে উপ হইলে দোমনৎ তাহাদের উদ 
কি রা তাহাদের পর হিসাব প্রস্তত কির আনিযাছে কিনা) 
টার 


ধর্ষলেই তীর গাধা হই. আসিযাছিল। তযত্যে রঁভনাদের -প্রাপযই 
কৌ প্রথার লক্ষ টাকা। রা 
বার উস 






_ বনেক ঘর বহাকধির পরি হইল পঁচিশ লক্ষ টাকা বৃতলাল 
কিবলা সমেত সমগ্র পতি মোষনাথের নিকট হইতে জর রি লইবে। 
স্ুরেন বাবু কি একটা বলিতে চাছিলে সোমনাথ বাধা,দিয়া কহিল, 
আমি রাজী রতনলার বাবু! তবে শ্রীদ্ধের বায়ের, জন্ত এতে 
ফিছুই অবশিষ্ট থাকে ন! তাই আরও দশ হাজার টাকা আমার প্রয়োজন। 
আপনি & টাকাটা! বত শ্বঙ্ পারেন দিয়ে এটর্ী মারফৎ দলিল সম্পাদন 
বিয়ে দিন। 
জ্বর রতনলাল অত তামার হাসি হাসিয়া কফি, 

.. শাবোডেছ লোকমান হইয়ে গেলো! বাবুজী! তবে হাপনে বখন 
বোলদেন তখোন তাই হোবে। এখোন এই দশ হাজার টাকা লিয়ে 
এটা ফান পনির মেন 

বলিয়া একখানা ঘশ হাজার টাক! চেক লিখিয়া আগাইয়া দিল। 
হরেন বাবু বয়নামা পত্রধানা লিখিযা। সহি করিবার অন্ত সোমনাথের 
হস্তে সমর্পণ করিলেন। এমন সময় বীর পদক্ষেপে সেখানে সুপ্রিয়া 
গ্রবেশ করিল সহস! যেন তাঁহার আবির্ভাব ঘটিল। দোমনাথ সি. 
2৮052/57 
নর ০ 
পা অগ্রসয় হইল। অপর সচলে সবস্য়ে তাহর প্রতি 
ফাই যি 0 সক 








বাদ বাবু! বিবকে “কুটনতি' আবি বি বিনা) বিবি 





. খশািহতে হেবৌনা। 
. শসেহাপনি মেতে পারেন। : হাদর। অসময়ে সোমনাথ বাবুকে 
বিরক্ত করতে আমি নি, মোমনাখ বাবুই হামাদের ডাকিয়েেন। 

সোমনাথ মাথা উঠ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, ও ও 

"সত্যি! রৃতনলাল বাবুকে একত্রে অনুষোগ কর্ছী অন্থায় হবে 
সুখি! ৃ 

অভিমান আহত কে সৃিয়া কি, -. 
১. পস্থার অন্তান্ের বিচার প€র শুনব, কিন্তু বর্তমানে, এই অপদার্থ 
মানুযগুলোর সামূনে অমন করে আমার ছোট কোরোনা সমীদ1! জানি, . 
তুমি কারো কথাই শুনবে না। তবু মনে মনে ক্ষীণ আশা ছিল, হত ৃঁ 
ক্ষ্জার খাতিরেও আঙকে তুমি আমায় অমান্ করবেনা । কিন্ধ তা 
হোলো না। রতনলাল বাবু! আপনি জিতে গেলেন, আমি হেকে 
গেলুম। হবু সকল লক্জা খুইকে করঙ্গোড়ে আপনার কাছে প্রার্থনা . 
জানাচ্ছি, অন্ততঃ এই বাড়ীখান! আপনি সোমনাথ বাবুকে অব্যাহতি দিন । 
আমার মাসীম এই বাড়ীতে দিনের পর দিন আপনাদের বাুগীকে এন 
থেকে মানুষ করেছেন । এর দেওয়ালে দেওয়ালে দাদীমান্ “ডাক. আর [ও 
আপনাের বাবজীর হাসি কানা দিশিয়ে রযেছে। দোধাই রতলগ্লাল টু 
বাড়াখানা ছেড়ে দিন। 'আ্াপনার ভালো, হবে! আপনার ছেলেপুলের . 
ভালো হবে। 


১৪ ঃ রবে রা 











টিশ্র ছামাকে দোষী ঝরবেন না? 
রর কাকে বরী কোলে নাড়া হহ হানি তা 
. করতে গারেন। উরি? ও চারি 
মানা বাবুকে বাড়ী ছাড়তে যোবেনা। 


০ গনী কে লোমনাথ কমি, 
' বাদ! রতনলাল বাবু! তার আগেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে 


০ জান বলাই বরনামাপতে সি করিয়া আশাই দিল। 


সখ যে পাওনাধাররা চলিয়া িরাছে, কখন বে মৌমনাখও সে কক্ষ 
-. ভাগ করিয়া গিয়াছে তাহ ুিয়া টের গায় নাই। সিং করিলে দেখিল, 
লেস সা একইভাবে দীডাইযা ডাই তাহার হতমান অন্রটাকে 
ক কিনার ধার গাইচেছে! 


যা করি, পর্দার অভাবে মোদদাধকে যেভাবে ভাঙ্গিযা 
পড়িবে বলিয়া সে আশস্কা করিয়াছিল বাস্তবঙ্ষেতরে কিন্তু ফোমনাথ তাহা 
মিখা প্রতিপন্ন করিয়া কঠিন দ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে তাহার উদিত 
(হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু কেন জানিনা দোমনাথের সবল সাবলীলতার 
প্রিয়া কোথায় যেন ছু হইল, আহত হইল! সে ভাবি, লোষনাথ 
আক সাক্কন চাহে না, সহা্রূতিও চাহে দা। জে আপন গতিপথ দির 


করিয়া ছি লক্ষে অর হইতে চলযাছে। অসহায় জনসহ: সোমদাথ 


সর ৯ 









্ বে একদিন অভি ই উঠছে দোবনাখের নিট জি আধ ৰ 
(৮ শগরিহা। নহে! তাহীয বোনে সোহমাখ নাঙা দে নাই, কোষ সম্ঘনীই : 
খোর নাই! এই রাত সু 


-সোমনাথের এ ছুঙ্িনে আমার. এই অক্ষম দেহ ফৌনও ব 
এলো না। চুরির! একবারও হধি আজ লোদনাধের জামনে দিবে... 
ধ্াড়াতে পারতুদ] আহা! বেচারী! সংসারে মা ছাড়া গার কাউকে 
. জানতো না! মায়ের মূ সঙগে ওর সমস্ত সন্ভাবনা নহে গেল| :. 
২. জিয়া কেনিও উদ দিল ন]। শর পুনরায় বলি উঠ... 

এ সময়ে দোমনাথকে বর্ধন একলা ফেলে রাখা উচিউনন। .. .. 

হি শা কঠে বি যাকে তোমরা টা অসার আবহে, 
সে হয়ত ততটা অসহায় নয়! ্ 

জারজ ূ 
নি নোদগারের রি জার ফোলা! মা। হবার 
লোক এসমর কী রকম তে গড়েছে। ও রি 
হও. শর ঘা! সীমা ধকটুও জোদে পরেনি, ঙ্গে খর ও জা 
পাওনা আর আন্াদির কর্দ বিষে ব্যস্ত আছে! অবিচার আমি : 
ই করতে চাইনা, তবে নিযে রতি হার প্রভাশা করাও 
গ্রাধ নয বাই করা বি 
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শফি, কৌথাঁর যেন, একটা বেস ধার দিতেছে; ভার 
কে নাই, ভযে। উই বেটা মে তত করণ গড়ার কারণ হয়. 
আছেন. শর বামে সনে উলিত হই উঠি, কিন্ত সোমনাধের 
উদর সবার খা লি ও. ৬ 

১ জী খে রিম করিতেছেন ভার বানা নৌাধ 
মা নিশি ইল। কিন্তু তীর দিনেও বখন সুর ও বাড়ী 
খাই্যার কোনও উদ্যোগই করিল না, তখন রাষলন্দী আর স্থির থাকিতে 
পালাবে পরাতে ঢা ভারে 
ৃ টাকি হেত! 

* ফোনটা মা! ও ও 

১ ই করিহা না. জানিবার- ভান বরাতে রাঙা অন্তরে | অনবরে 
শা তথাপি বাহিরে তবেই কিরে আরকের দিনে 








৮ হিপ নায় দিনের, ফন পরিযামর গর, ধান নার সোনা 
ভার? যানের ছে পরবে করিব ছা দাযাকে নদী বলির হেছের ও 
ডাক ডাকতে খানে আহার নই। ছে. ওই দর দা 


হাঃ 








াার য় অ তাহার লোন চিক তমাইযা দি টি চিট রঃ 
ভমশঃ সজীব হইয়া উঠিতেছে | লেমিনাথ অন ঈনে বদি, মাগো) 
একফিন তুমি ববিযাছিণে সম্পদের মাঝে হি ন| চিনিতে গারি ভবে ছুর্দিনের 
_াঝে আমার বন্ধুকে চিনিতে পারিবই।: জীবনে ইহ! অপেক্ষা] বড় ধন 
আর কবে হইবে? কে সেন্ধু! আর কবে তাহার দেখা গাইব? 
তোমার ইঙ্গিতে তাধিয়াছিলান সপ্িয়াই হত 'আমার সেই: বন্ধু! সেই 
ইন্দিত বচন করিয়া 'অনাঙ্গত ছুর্দিনের অপেক্ষায় এতদিন প্রতীক্ষা 
ডিও, কিনতু হায়, কঠিন পরীর নিচ জি 


ৃ বা পথিকের সি গথে গাাইডে তরে 





লি বধ বে পাশে নয ধা কহিল [বু 
থেযেবাছা বা! টান নামই খান মি 





তে গান 1৮ 
সা এন আছি তোদীর সে সব কথার জবাবদিহি করতে 
ঃ পারছিনা! ময় করে খেয়ে এখন আমীয় অব্যাহতি দাও। 

|  জৌনাখ আর এ ন। করিয়া আহারে দনোবোগ দিি। আহার 

ৃ উদ হি দর ও টাই প্রন বর 


| (বানি রত 
যৌমনাথ ক্সারার এফেসরের জ্যাবৌরেটরীতে প্রবেশ করিল। প্রফেনক 
খতন জাননের নহিত তাহার পি শিল্প ৌদনাথকে গ্রহণ করিমেন(.. 
. ষর়েকদিন অতিবাহিত হইলে দোনাথ জানাইল যে, অর্থের অভাবে আর 

বে দূ অগ্রনত হওয়া অবন্তধ। প্রফেসর চিন্তিতভাবে বলিলেন, তিনি. 
তাহ! উপর্ধি করিযাছেন কিন্তু কোন, উপায় আবিষ্কার করিতে পারেন 
টং এ পা রকাছের তে হের দর তের ফল তুলির, 
নর । : কিন্তু নে: গে হত সরকারী: সাহাধো বিনিঘে কয়ে, 
সিল হা আজ নি দিও 








; নব কারে বেলন একটা শি দখা নি একছিগ রাজী 
লোকে একাছে ভাবিয়া কহিলেন কারক ত গানানের ইহা 













ই জো জবা বব কহে? ছু 
চাকর গর বিদে় কন দিয়েছ ? 2 
নসর বলির হ 
এ ছাঁড়া আর কি উপায় ছে বলুন! 524 
রিজপ্তকে কে খণ দেবে বুদ? .. ্ 
উদ্িষ্ঠ রাজী কহিলেন, বৃবলুম! তে কে চন নিতে 
: তুমি অনিষুক! ফি আহার পরতে রাধ এখনও পাইনি! রা | 
১ খাওয়! দাওয়। কি ভাবে চলছে? 7 রঃ 
. লোমলাথ কিতা কিছুই নেই। মত পা 
.. প্রত্ঞাশা না থাকলেও পুরোনো বিটা এখনও ও বাড়ীর মায়া ত্যাথ , 
- করতে পারে নি। দেই মায়ার মাণুল দিতে গিষে এখনও সে নিংগুপ্ক 
পরিচ্তা করে চলেছে। তারই সাহাযো এবং এটা ইবি-ুকারের 
সহযোগিতায় বর্তদানে শ্বপাক সেবায় ভালই আছি। . . ..... 
.. কাঙ্গাঙ্থী একটা দীর্ঘধান ফেনিরা কহিলেন--ভাল. যে নেই ও 
তোমায় শরীয়ই জানিয়ে দিচ্ছে। : (ভোমার সঙ্গে রারাঘরের কেউ যে. 
_. বহযোগিরা। করতে পারে তা শগখ করে কানেও বিশাস. করতে গা 
না/.তা সে ইক্ষিকৃ-কুকার় বা! ইকসদিক কুকার যেই হোক | কিছু 
_ জি ভাবছি কি'জানো, তোমার মারের অবর্তধানে আমরাই দূরে সে 
০45 









বাসদ রন 
জে বেল খিদে 
'পকাজাজীর নতি বাড়ি়াই চলিতে লাগিল, বাধায় পর জারা 
আও ফাইতেছে। শেষ পরা একটা বিরাট না 








প্রফেসর অত তাবে বলিলেন,-তবে মাহা ফি ফেব রা 
-রাদায কিছুতে হবে না ভাগ সবের সেই পা 
7 





পন হা ই পারিল ৰা, বাদে 





লে হিদশ্রের কে রেশ করিতে: মোরবাধকে- প্জছযোগ 
ক্ষরিযা কহিল”_যোমনাথ! আমি বোধ হয বদণই সুস্থ হযে উঠছি 
কিছ রি মেই অনুপাভেই তোমাদের সানৃতি হারাছি! 
 এসোনাথ একটু ইতত্তত: করি কহ শঙ্কর! আমি এখনও 
ধনের দত লাত করতে পারি নি, ভাই তোমার আনোরটার শিবা 
| িহ্রারিছনা। রর ও 
১০ ামৌষনাথ! ' [জলের হা সনে পৃথিবী থাকে বিকট 
- লে তাকিয়ে থাকে, তাকে সহায়ভূতি দেখায় না! তাই বলে, পৃথিবীর 
জা্নাদে- কঠিন _হিমাচলের সহানতৃতির অভীন হয় কি. তাঁর 
জাতিতে: শৈষচ়ার কঠিন বরফ গলে জল হয়ে. ধরণীয় বুকে নেমে 





| জাবি, বা তার কবাই নে গছ. 
এাানিড, উনাদের রা 2 
(বাজি রশি 1. দি দলা নি 








জে কহিল/কি ভাই! হিয়া তখন প্রায় কের ফাহিরে চলি 
গিহাছে। সোমনাথ উচ্চ ডাকি, ্রিযা] বেছে! না, শুনে বাও 1. 
-থিয় শনিষাও নিল না নে ততঙগে প্রা হইয়া গিয়াছে? 
সোমনাথ মনে যনে হাসিল, কহিল, -ছায় নারী! তোমাদের জীবনে 
উকি তযাই অনভি্য নিলা লি 
আঘাত খাইয়া চর হইয়া যার? ১ রর 
. সোমনাথ অপির পরম্পর নিকট লারিখ্যে খাকিলেও কোর হেন 
পরস্পর হইতে দুরে লরিয়! যাইতেছে । এই দূরত্ব তাহারা স্তর দির! 
অনতব করিতেছে উভয়েই ইহাকে জয় করিয়া আবার পূর্বেকার সহ 
আবি 






বা তি? নি মেদ 
পক্ষে শঙ্গিঠার ৫ হিরা 


. শোচনপর্ধ সাধ! করিতে হইবে। কিন্তু আভফাণ করিয়া ধলা পা 
| উদ্যান বা খা উঠেনাইি। - 





বা সে পে 
গর বা গাছে ৯ 

“নে কাকি, তাথর আপন অনার ন্াাপের এক ফোগে : 
বহে নিক কণা মে ক্ষণপ্রত] হৃতিয়া | উহা 
ক টি হী কে েদিশাহর থ হাইযেছে! ১8০২ 
মে আশ্চ্ড হয় তাহার 'আপন মনের তম শ্বরণ করিয়া। কেদন 
নারি কানে সালজাণ রা আছে কামনার শেষ 
হা নাশের রাত গানে ডাব, 
৮৮৮ কি রি 

: চিন্তার বাধা গড়িল। য়া গর প্রবেশ করিল উত্তমনায় 
নে বার বধ ঘানি য! 

:. শঙ্কর দেখিতেছে! লগ সরি বারা দেখিতেছে 1 দেখিতেছে হুডি 
বদন) হাতে অনবসানী। জান্তা ঘন-থাসের দে 
তাহার গীররোধত উল তাগে তাবে নৃত্য করিভেছে। চির মত্ত 
ক্ষনকারী হারের হিচ্যোল গোবায় ছিয়োদিত এ. নত সুনিজনেরও 
পভিরম ধটানব। : শববর ত সামাল খায়য তাহার কামনায় লাস পাঁজ 
্েনার উ্ধ হই উঠিতেছে। এ উত্ীগে বৰ সেই পীনপাজ এখবই 











বান খান হয তা পড়িতে ও “লই পাত সন ছার 


জেরে পরব করনা পারে আহ বট লে ৬. 
ইরা) তবুও এত ভয়? 4 

ছর্যোগ বন সত্যিই গবল হয়, তখন সে ভেতরের বার দানে 
শন্বরঘা! তার প্রকোপে গড়ে সব বাধা বন্ধ চর্ঘ কিছ 
ধহাকালের সেই রত্ররূণ টেন রিজ্দোনি ক্স 
পারিনা। . ্ | 
: প্রবণ বর্ষণ সু হইল। শর, সি বা খাত বা গু 
ঝাও কুরিযা, সব জানালাগুলো খুলে দাও। শুর ঘাপাছাপিট। একেবারে 
খবরের মধ্যে এমে পড়ুক; (কতকাধ, যেন কডকাম ওছের পা: 
দেখিদি। নিভিয়ে দাও আলো।। বিশেষে ওর উদ উনাকে হা 
করেনাও। . | 

পীর কে অতি কি রে ডি 
দি 
১৯১৭ 






ধন আনাতে আহি নথ আক ডাক 
জা. 





দু আর তেন নেই! 
ছে, আমার চেয়ে সদীদাকে বা করছ তুই কৌ। ফি 

মনে রেখো এ অনধিকার চর্চা 

১৯৪ 48 





নিত জিভ গুছিয়ে ব্বতে. পারছি ও 
না বা সে কথা। নুপ্রিয়া এখন একটা গল্প গুনবে? গরের 
নামে হুয়া সোলা হইয়! বসিল। গল্প গুনিতে সে ভালবাসে। বর্তমান 
প্রসঙ্গে কি গৃহত্যাগে মে মনে মনে আমীর হইয়া উদি়াছিল।, 
স্কাই গল্পের অন্ভাবায় সে যেন অব্যাহতি পাইল। কারণ, সহসা গৃহত্যা্গে 
শর কুঞ্জ হইবে। অকারণ অসুস্থ মাগ্যকে সুর করা অনুচিত। শক্কর 
হুক করিল,-“অনেক দিন আগে একট! বিলেতী ছবি দেখতে গিয়েছিনুয। 
ছটনাটা মনে থাকলেও : ছবিটার নাম বা ০০০০৪ 
নেই নামগুলো না হয় বাদ দিয়েই কানুম। ৃ | 

রা করান | 
শেষে সে সন্ত্রাস এমন হয়ে উঠল যে তাঁয নাম গুনলেই অতি বড় সাহসী 
হীরের বুফটাও ভয়ে কেঁপে উঠত। গন্তরফন্ট শত চেষ্টাতেও সেই হস্থ্াকে 
ধরতে পারলেন না, ঝ! তার কার্যাকলাপও বন্ধ করতে পারলেন না। ফলে, 
লগ সাত বিভীষিকার অভ তায কবাধ বিচরণ দেশের মৌককে 

নিরলায় করে ভুলদ। 








এ আনে নে সই গৌগব ছে নহি খুব এটার 
রি পু জবর কট 







টিকার লিডার 
: করল। ভাবা, মেবেঈা নিশৰে এসেছে জেনই নিশবেই কিরে 
বায়! কিনতু দে পারলো না। নে মাজারের মি দিবে ডা 
: গাছের ভান ধরে অতি বনতপগে তাঁর পিছনে নেখে পণ) দেয় 
: কিছুই জানতে পারল না। হহা তার গ্রকা ০০ রম 
ঢেকে বর হি গলা বলে উপ). ৃ 
| কমঙ্গম নাচারকে কিছু ভিকষে দেবে? ' 7: 
: ১ মেরেটকে উঠে পিছন ছিরে ভার পানে ডাকতে ক: :. 

"কি হযেছে তোদার 1 কি করে ভুমি এধানে এর: -: 

ভার বরে যেন িদদনী বার দিযে উঠ হয তেসনই খিট বার 

কে বলা,-_ছুটি হাত নেই! আছি অঙ্ষম নাঁচার। 
.. ছাটহাত নেই! মেয়েটি করণার গলে গেল। কুটির খুটি ভা 
শত পর্ন পাগণ করে ভুলা। বতিই নেয়ে ছবি খের বামে 
. ছ্য একছিনে যেন ণায্যে পৌছে আনবে উদ হতে উঠঘ। নিবেকে 
বন বেখে মে জানালো যারে তার কেউ নে নারে খন 
বান এব বিগ দেয়েট গু বা/-বাহ| 
কে সেডা রদ হয তিনে একটা হেট গর হনে 
ঘের মেট বাবার নম বাবার মো 


















. যন আছে. লে েরেটকে গর. শোনা, আর: রিনি 
কট খে চলে হার গতর নেশার দেবটি দিন দিন যে তা 
খু বশ হপড়া। এখন নেভার পা এসে বনে। এ কাছে 
বান কার বউ টাও মু রিট শন জন 






রী ই দিনের রি মালের পর দাম চন বার দাও নেশার 
জাহে দে ছার রিনি টা নন 








শে 
গর বত গোপন খাছ নত থকে দেখে ভাড়ার আঁকে, 
ভার আইচের নিরে গেদেন। নয প্রথমে আ-পরিচয় দিতেই. 
রা বিজ্কারিত. মেতে দার বষে গড়লেন! গা দিয়ে একটা 
বহার খর বেফতে গিয়ে নাথ পথে কাটুকে গেল। এর পর জনে. 
টে শেষপথাত মে ভাভায়কে বৌবাল যে তার হাতি ছুটি “গাম 
করে দিতে হবে? ডাকার প্রথমে. তেবেই,ছ্রির করে... উঠতে 
পারলেন না যে এটা সত্য নাপরিহাম) : তার বদি বুল . টার 
ডি ছি কার ই 








(হর্ন তর দেখিতে জনয ছবির করলো নে ডাকার ডা এরি, 
পন রেখে দার ছি ছুটি কেটে দেবেন এবং বিনিময়ে ছা তকে হাজার 
গাও হঞ্গিণ দেবে।: বদি ডাক্তার চুক্তি ভঙ্গ করের, তবে সপরিবারে 
কে সলারে বা দা দিকে টা 
জত দিলেন। ৯ 2 
. এর পর নানা:কারগে হনগাতানে বহার সমাস. ন্‌ পঃ 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন আরও ছ'দাঁস সমূত্তীরে বাস বরযার গর দে 
_লাধারণ তাবে মেলাবেখা করতে পারে, কারণ তখন এটা! বে. কাটার 
ফল তা মহলে কেউ বুবছেপারবে না, ভাববে জনাব যে হীর 
এক রয় পরে হা ফিরে গাছে ভার আসনের 


























(জন দিকের বরকে: এ তীর বার ৬ 
. করে উঠল।, এবার ছু'জনেই চম:ক সেই দিকে তাবিয়ে ছেখ। 
দেখা, সেই লোকটা !. লে ছটে একে তাকে অনা রাহ 





টিপি ঘানা্া। সা ছেলেই চলেছে। : 
_ হাদ্তে হান্তে হাস্তে হাসতে: তার চোখ ফেটে ধারার গর অঙ্ক 
. বায়া বরে চলল! তখনও মন হেসেই চলেছে হা-হানা-াা-থ! 

নেই ভীত হযে কমছে চীৎকার করে উঠে ও 
7 শখামাও খামাও তোমার ছাঁসি। 
-* তবুও দ্য ছেলেই চলেছে-হা-হ-হা--হা-হা-হা! হাসতে হাঁসতে 
এক সময় সে অকন্মাৎ পাঁচিন থেকে মৃদ্ছিত হয়ে পড়ে গেল এ 
. স্থান বাহিরে ঝঞধার বেগ কমিযা। আসিয়াছে, কিন্ত বর্ষণের 
কা জেনই প্রবল রহি্াছে। হিয়া ৮ 
জহর ক ফহিতারণর। 

শর উন দি ইত বাইন তাহ পর আর বিছুনাই। 

: অজল বর্যায় সুপ্রিয়া 04255 হইয়! রহিল। অনেকক্ষণ 
কেহই কথা কহিল না। 

'পরে দুপ্রিয়াই প্রথম তন্ধত! ভঙ্গ করিয়| কহিল, 

সাবার গল্পের মর্খ হত উপলন্ধি করতে পেরেছি, কিন্তু উপলন্ধি 
করতে পা কোনা জিকা ক! নাহল 
হু ছ়েছে কতদিন থেকে? ঃ 

তীর বেছে শর বধিতে লাগি: রর । 5 
এ ক্রিয়া! আছি বাধারণ দার! কাদা বান, জা বাট রা 
ক্ষ এবেবাছে ধার রত যাব! আদি হার ছতিনাও করতে 





ধা যে োধাহ, ঘা দে আজও মুখ জুটে কাতে পা না 
নার দিকে এবার ভাগে করে তিনে দেখ য় বী পান: 
জামি দিনের গর দিন কাটাছি। আব বাছি, আদি গনেক দিন পূর্বেই . 
সপূর্ণ সু হয়ে গেছি।: শুধু এই খথাজ্য হতে বিদায়ের জয়ে 
আমি এই দীর্ঘকার নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক রোগীয় ছিব আজি নয 
-. এমেছি। 
-.. বনিয়াই মে মোজা হইয়া উঠিয়া বদিল। টানি 
বিবার ভঙ্গি দেখিয! উৎকুল্ন বিশ্বয়ে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল,--কী আশ্ম্যা! 87875 
রান জিহ্রাহা। ভূমি আচ্ছা পাগল ত1 
১ সতিই আমি পাগল সপিয়া! কি একবার ভেবে হে কু... 
যু গাগা বনে। আমি অনেক ভেবেছি, সেই ভাবনার জাদি নেই... 
অন্ত নেই! আজ সেই ভাবনা উ্লা় করে দিযে সামি গু হদুম। ্. 
সোমনাথ দেবতা। সেই দেবতা! থাক তার আপন দ্বর্গে। আমি তাকে 


ঈর্ষা করি না। কিন্তু তুমি কেস তার সঙ্গে দেবীর ভূমিকা! অভিনয় করছে. 


পরিয়ে অকালে ঝরে গড়বে? থর, ভুলা কোরো না, তুমিও মাটীর 
মানবী_্দার আমিও মাটীর মানব! আমর! উভয়ে উত্াকে বুবব। 
আমরা হবী হব, শান্তি গাঁ। না-না। হুয়া! . ছুমি দন করে. 
প্রগহীন ৃষি দিযে আমা মহা দুধে টেনে দিও লা।.. ৃ 
বলিতে বলিতে উদ্বেনায় গর লহ! সুতার একটা হাড় ধরি. 
ঈংং আকরণণ করি : সেই য় আকর্ষণে মু্িার শিখি অতীত . 
টজেশকারোপরার টার দি একে সেই যে 
৯ এও 










পে বার ছু সোধনাৎ দিকে ভাবার পরের হল দখিন। 
'লোদনাখ এক দুধ বিন দ্র টি মনিরা উভয়ের গানে তাকাই 
শর পাশ ফিরিয়া যাহারা চু আবৃত, করিলা। তাত, আর্ত, বি্বরিত- 
ছে সি দুধবযান করিয়া কী- বেন একট বলিতে চেষ্টা করিল। 
. হত উ্া তাহার অন্তরের আর্তনাদ 1 কিছু গে আর্তনাদ বাযু তরনে 
আঘাত 'ধরিতে সার্থ হইল না। একটা শৰও উদ্চারিত হইল না। 
জব্াডেই নে দেখ সোমনাধের চক্ষে একই লে কী নাশ বিশ্ব 
হা মেই লা ঘন জল জঙ্ারের হায় হিয়ার নি 
দিতে পু হ! দোনাথ নিশে পপ ফিরি 





রি বদ ে ব জপ করিয়েছেন 


বা পরে খত হরির শঙবারের কক্ছে প্রবেশ করিয়া দেখিনি, 
শর পর্যায় বলিয়া আছে। গড মন্যার সবল ঘটনা মন হইতে 
বধে সরা দি ছুপ্রিয়া মহ কে বহি”-এই. একেবারে 
উঠবস আপা করি ভারই আছ? 8 

শর কিন্তু কেন এক অপ্রতি কে উত্তর করি, আত, 
শাহ পরে বিধ ে কহিল! খা গল বাধ | 


_ কেন ডু ষান। যাবার আগে ভৌসার ফস! চাইছি। 

_:কাছ সন্ধার ঘটনাটাকে ভূমি বশির রে েকে রাখতে চাইছ। 
আমার পক্ষে কিন্তু তা ন্তযনয। 

মা তা উদ্েিত কে হলি উঠি পা! বরবধা 
বিচারকের আনমনে বনে যারা অংককারে জনধ য় চলে বার তেবে দেখে 
না ভাবের দেই চলার চাগে কত নিরীছের নিম খা ঘনিয়ে ঞাতারাই 
ও পৃথে পাথে আরা ভিক্ষার গা হাতে করুণার আবোন জানা 








তাকে দখা চা পক সাগ করিতে চাহছে। ৭ 
রয়! ধরা দিয়া ধরা দে না। নাং শা তাহার ছাছে। 
নে লিরেন। :গেজনৎ নিশরই দিবে না। তাহার ছ 


১৯50 





এদিনের পর্ণ ফেছার গরিতাগ করাচি গে কিনে 


ণঁ ছে কোন বি হোটেলে অব করিয়া এ াড়য় বতাতে 


সোমনাথ শকরের বন্দ রিয়াকে েখিযা গে বাত আব 
বিল এট বের বাহিরে এই বা বাগারটা দে 
: সাচ্চা হই উঠল তাহার পথ হইতে নতকোগরি 








[ও এলি আলি : 














কনে সে চলিয়া আসিয়াছে এবার সেলামাস্গ গৈ অত করিতে 
জাগিল। বার বেগ পুনরায় বাডিতেছে! জনকোপাঁয় বসায় ঝানালাটা 
ভেলাইয়া দি! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এতক্ষণে সে সমস্ত ঘটনাটা 
র্ালোচন। করিবার ঘত মানসিক সমতা লা করিল ভাবি, ভালই . 
হইয়াছে । যাহা অবস্বস্ভাবী তাহাই ঘটিয়াছে। ছলনায় দুসিযা সে. 
4১89৩ নিরেকেহারাইতে রাহি গানের 
যনে করিয়াছিল । হৃহত্তর ও নী যেই 
চাট ইরা । বার 
চা তি গার হয, 









... এই নারী চরিত! একজনকে নে জা ঢের, আর্গস দেয়, অপরজনকে 

সে আশ্রয় করে |. লেকপীরন হাঁমলে্টকে দিশা সই কাাছেন, 
'ফেলট দাই নেম ইজও্যান। কিনতু কবি সাধারণের ছানতৃতি আঁক 
-বরিতে -ছামলেটকে তৃলের বালুচরে নামাইয়াছেন, আর ভাহার জীবনে 
লই চোরাবালি গতা হইয়া তাহাকে মৃহার মুখে ঠেলিযা দিতেছে। কিন্ত 
ক্কেন? কী ইহার প্রয়োজন ছিল? কিছ বিশ্বাদ অবিশ্বাস, প্রয়োজন 
অগ্রয়োগনের প্রশ্নই হয় ত এখানে অবান্তর । হয়ত ইহা! লান্তময়ী নারী 
মনের স্বাভাবিক জীডাচাতর্া! উইকে ক অজ ছি 
কবে যেন | দেপড়িাছিল যে, লি 
: আক্রমণ করে তখন সিংহীটা অত্যন্ত নিশচিনতভাবে দুরে বলিয়। তাহাবের 
ক্ষণ অপেক্ষা করে? পরে সে বিজী দিকে অনুসরণ করিয়া 










কিনি তাকি কি? তাহাকে মেকি তাই আগদাহ ন্‌ 
হইল? শরই তাহার জীবনে বড হইল) যাক, ছার মোবিবে বা): 

কিন্তু ভাহীর ঝও ত.নারাই ছিঝেন।, মারের দানে তাহার, 
কানায় কানার পর্ণ হ্যা জাছে। মে মান,. লেকোনও মু অীষার 
করিতে পারিবে না নারীদের পরিপূর্ণ হি তাহার খাতে কা 
পাইয়াছিল। অধ বস্াসঙগেছে সে গীয় মুখখানি সর্বদাই হোত 
হই থাকিত। তাহার মা! মা! মা! মারে সহিত কি আর কাহও 
লনা হইতে গারে? | 

আত তাহার মা বৃইি। আগন বলিতে ই দাই। দাই 
মুূর্ডে কোটি. কোটি জীব অধ্যুষিত জাতে সেকি তীব একা, নিল! 
এতবড় নিঃমতা বুঝি আর কখনও মে এমন করিয়া অনতব করে নাই। 
মেই মপর্ণ নিলতা জমাট অন্ধকারের মঠ দদিক হইতে যেন তায়াকে 
গ্রাম করিতে বসিয়াছে। কোথাও এটুকু আলো নাই। পৃথিবীর 
টং কানে সেই বানী কা ঘহার 










লো রি তি, খন যারী হাছাকে হা নিয়েছে। 

কি হছে: 

বাহী হাদিয়া কড়ি, ময় বিছু নি, আপনিই দুর ঘোরে 
কাগাছিদে। গাশ কিযে শোর, 

বাদ. : মোদদাধ পাখ ফিরি! উইল জবার 
রি রিপার যৌবনের ধর কি. পীরের 
কারে ছফারিত খাই ডি ভারমোর খাব. হাই হর 


নু হে রা. 








মরে দৃঢ় অনদনী, মক বির (বপ-তলীর দ্ীন-কাহিনীও ত | 
মিখযা নহে! জৌয়ান অব আর্ক, কী বাই, কুরী_! কোথায় সেখানে 
তায়গোয় তরলতা? সুপরিষার আচরণেও ও তরলতা প্রকাশ পাই না, 
চক্ষে ভামিত নাঁ কামনার কুৎলিত ইঙ্গিত! তবে,মে কি. দেখলি? 
সুপ্রিয় ভীত চকিত দৃটটি, পরাণ দৃষ্টি গোপনে শহরের বার সেই 
_: পার্থ প্রয়াস, সে ত মচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে! তবে". 

২. মা, উহাদের চিন্তা শেষ করাই ভাল। কিন্তু মনকে সহ ভাবে ভিন 
খাতে প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করিলেও ঘুরিযু ফিরিয়া শর-হু্রিয়াই 
. ভাহার পরাজিত সান চক্ষের সুখে ভাগিয়। তাঁহাকে বাঙ্গ করিতে 
জাগিল! সৌভাগ্যের বিষয় কিছু পরে সর্বসন্থাপারিণী নিদ্রা! তাহাকে 
সাময়িক ভাবে এই চিন্তা হইতে অব্যাহতি দিল | 

... ভোর রাত্রে টৃঙুলায় অ্ানত যাত্রীদের সঙ্গে সে দ্রেণ পরিত্যাগ করিল। 
 আখাটা তার তার বোঁধ হইতেছে। বোধ হয় হৃশ্চিতা ও উত্তেজনুরি 
. ক্ষল। সোমনাথ এক কাপ চা খাইয়া সুস্থ হইবার চেষ্টা করিল? 
. ধথাদমন়ে অপর ট্রেগে আগ্রা গৌছিয এট বালী টেনে আহ 
লইল। 
'সোষনাথ মধ্যানে আহারাদি সারিয়া শয্যা! গ্রহণ করিল। প্রায় 
ছুইটা নাগাদ জাগিয়া দেখিল অর আসিয়াছে। একা একা শইয়। থাকিতে 
ভাব লাগিল না। টো ভাড়া! করিহা বাহির হয়! পড়িন। সোজা 
দেকেক্জাবাদের দেশ দিয়া করিয়া বসিয়া রহিল. টি? 





_লেকেজাবাম ছেখিরি। সোমনাথ টোঙগাওয়ানাকে আমে করিম, আগা, 
ছা! আখানর্সে ্রবেশ করিয়া সে একরন গাইডের তির ইন । গাই 
তাঁহাকে লইয়া মদে দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস, রও, নীম, 
বেগমযের গানের বিলাস ব্যবস্থা রতি বা করিতে করিতে চলিল। 

যদিও এবকণ কাহিনী তাহার অজানা নাই, তথাপি গাইডের বলিবার 
ভঙ্ষিতে তাহার ভালই লাগিল; অরে প্রকোপে নব কথ! য্ব সময় 
সে হাঙ্গম করিতে পারিতেছিল না। দেখিতে দেখিতে. দে কেবল মস্তক 
আন্দোলিত করিয়া মাঝে মাঝে সায় দিয়া বাইভেছিল। .. . 

ূর্গ হইতে নিক্ানত য়! এবার সৌমনাথ মোজা তাজ দেখিতে চলিল। 
তাজ! জ্যোৎসী-বন্তা-বিধৌত তাজ! এই তাক্কের রাপে বিশ্বের 
কবি, শিল্পী, সাহিত্িক, জানী, গুণী আজিও পাগল! তাজের উপম। 
তাজ! তাকে বদনা করিতে বাইলে তাঁজের মহিমা বুঝি দঃ হয়। 
তবু দোমনাথ আবৃতি না করিয়া ধাকিতে পারিল না... 
যায় বদর দপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ এককিদু নয়নের জল. 
কালের কগোলতলে শুভ্র সমূজ্বর 
এ তাজমছল। 7০০ 
কালের স্বভাব, সুনারকে, তা সে ধত সুদারই হউক্ক তাহাকে জীর্ণ 
হী করিয়া কাল-কবনিত করা। কিন্তু সতাই বুধি কার এখানে গরাভিব 
মানিক্াছে ! এই নবনীপুত্র নিক প্রেমের প্রতীককে ভাবার-বঙকায়ে 
অতিনদিত করিয়া রিনি 















জজ নস ললপালা 


| ট৬নঅন্রলার এক: হ্যোতির্র পুরু? 

_ সঙ্গে জম লাবশাবতী এক নারী | লোমনাধ সস কফি, 

| (০সকোজাপনি? আপনারা? টি পি পপ 

“ভাব করে চেনে দেখ দেখি। চনত পা কিযুবক? কট 

্ বো 

্ সহ! সহাজী! 

0 শাঙ্া সৌমনাথ! তিন শতানী পূর্বেকার ইতিহাস স্মরণ কর? 
তোমার সাধনে গড়িয়ে সেই ইতিহাস-প্রসিদধ নান্বক সমাট সাজাহান, 
আল নায়িকা! এই সম্াজী মমতাজ ! আজ অবস্ত ইংারে বা পরপারে 
কোন পারেই আমাদের সাহান্য নেই! 
95 আদেশ পালন কু 
লক্ষ সা! 

শোন যুবক! মি নি ধার কারী, তাই জোথা কা 
আমরা জানতে পেরেছি। শতাব্বীর পর শতীন্ধা চলে গেছে, কত রাজ্যের. 
উন পন ঘটেছে, পৃথিবীর তথা পৃথিবীয় মাছষের মনেও বছ বিবর্তন 
রর রক ক দানের টন হয নি। আমরা 











করে কানে কি দেখেছে তারা তা জানেন দেখার আমুমরে 
অস্কার দেখাবৈ। অবসঠ:ছূ'চার জন সতিকার দর্কও বে. আদেন 
মাতা নয়। এই তক্মার কাছেই রয়েছেন তোমাদের একাঁরের 
রাীন্নাথ আর মতোকরনাখ গুদের পরে আমার কৃতজতার অন্ত নেই। ও 
কিনতু দু'বেলা এই অরমিকদের আর্তনাদ আর লহ করতে পারছি না। 
আমর! থর করেছি এবার আদরা তাল ব্যাগ করব। সমাটের থর 
ভারী হয় আদিল 


তাজমহল ত্যাগ করবেন? 

-উপাঁয়কি] এভাবে অশাস্তির মাঝে বাস কর! আর মন্তব নক) 

(আপনারা যে গেছেন, হা কেমন করে জালা যাবে 1. 
নী রা যে ছি চলে হাব মেখিন তানের মিনাগলে কসথাৎ খসে 
নজ। 
:. সোষনাখ বাকুলভাবে কহিল, --না না-মাপনারা বাবেননা। বন 
আমি কি করতে পারি, ফি হলে আপনারা থাকতে পারেন। 
একটা সর্ে আমরা খাকতে পারি।' বদি তৌসাদের সরকার 
জন আমেশ নারী করেন, যার কে, সাধারণ লোক সের বাটা 











্ হীন পার গর ক বাল 








: ধিক আপনার নিজের অবস্থা যে তা শোচনীয় হযে উঠেছে! .. , 
২. মোধনাথ চাহিয়া দেখিব তাহার সনুখে এক খৌঁঢ় ত্লোক, লঙগ 
জানত! বির! | 


রর রাতভর তবে সপরিযার মম্রকটা 
হয়ত এতটা জিন হইয়া উঠিত না। অুপতিয়া ভাবিয়াছিল, মোমনাথের 
. নিকট হইতে তিরস্কার গাইলে তাহার পক্ষে” পুরস্বারই হইবে, কাঁরগ 
1 কৈষিয়ৎ দিবার অবদরে সেই আকশ্মিকতাঁ শ্বরপ উদ্ঘাটন করিবার 
যোগ পাইবে। কিন্তু এ আশঙ্কাও ছিল যে, দোমনাধ হয়ত ও গ্রননের 
 উতাপন না করিয়া কঠিন নিরমিগরতায় নিজেকে অন্তরালে রাখিতে চাহিবে . 
এবং সেক্ষেত্রে ূমিফাটা কিরপ গীড়াইবে তাহাও মে বিনিতর রজনীতে 
চি! করিয়া করিয়া একপ্রকার সির, করিয়া ফেলিাছিল। কিছ 
(আাহদাথ বে কাাকেও কিছুমান! জনা এভাবে সং বর্ন 
নাবিক গারোই। ই তোর সা তেই মোদাধের 











বির লব ঘটনাটা সির তি আলোচনা করিতে সে 
.. শিহরিয়া উঠিন। নে প্রতক্ষতাবেই শঙ্গরকে আঁশ দিবা ফেবিয়াছে। : খন 
- কথাটটাকে ফন ভাবে. প্রত্যাহার করিবে তাহাই মে তাঁধিতে লাগিল। 
ভাবিয়া! ভাবির কিন্তু কোনও, কুল-কিনার! পাইল না| - এদিকে শন্ধরও 
স্তাহান্তে নিপুণ অভিনেতায় মত সকলের নিকট যখোচিত গাল্তীত্যের 
বহিত সহামুতৃতি কুড়াইয়। তাহার সাধের স্ব কে সাময়িকভাবে ত্যাগ কারল। 
ভাবল, এ স্বর্গের চাবি-কাঠিটি মে কৌশলে করায় করিতে পারিয়াছে। 

এইবার সে সপ্তাহে ছই-একদিন আসিয়া ধনিষঠতাটুকু বদদায় রাখিরা 
যাইতে লাগিল। ব্য ব্যবহার বেশ সঙপূর্ণ ও ভত্র, কাহারও অভিযোগের 
অবসর নাই। 

রাজলক্বী একদিন একান্তে স্বামীকে ডাকিয়া! কহিলেন, 

সোমনাথ কেন হঠাৎ আসা বন্ধ করল জানো 1 . 
. ০: গল্তীরভাবে এফেদর মাথা নাড়া! বলিলেন,-ঠিক জানি না! তৰে 
মোন বরকে পারি। অত বড়লোকের ছেলে একদিনে ফকির হযে 
কি রে কলকাতার থাকে কা? নিলো তে 





শী বা ধা বংিাকে একা করাও হের আবার 





বর খাফিতে না পারি হতরিকে কৌশলে (কহিলেন, হুশ! 
আাদনাধ ফিকে কিছুনা বলে চলে গেল। যাবার ক্মাগে ডোকেও কি 
কিছু বলেধায়নি? | 
চাচা বরন 
. -*েখতে দেখতে আজ পনর দিন হয়ে গেল। রাঃ 
কি তোকে দেয় নি? 
কাউিকে চি-পতর দেওয়। ওর স্বভাব নয য1। 
| রকি বসিবেন ভাবি গগন পছ্ে পহস! বেদ 






(কিন্তবী হছে জোকে ও বেচা বেন? 

লস কৈক্রৎটা ভার ঘেবার কথা না, আরদীলা। 

শক্তি! ১. 5. 

যা, মিনির ভি পি এ জা 
গড়াই রহিল) : 
:-. রাজী ভাহায় পানে তাকাই! কোমল হইয়া আমিলেন, কোন 
.কণ্েই কহিলেন,-বুধনুম, অন্ত তুমি করোনি। কিন্ত তুল বোবাটা হি 
4 
অস্থীকার করতে পারে না মা এ 

এবার জুশ্রিযা৷ ঝর বর করিয়া কাদিয়া ফেলি, ছিব, 
অবসরও মে আমার দিতে চাননি মা।. লে যদি আমাকে না চায়, তরে 
এই অবাছিত দেছটাকে বিয়ে ভার পিছনে পিছনে দৌড়বার. অবস্থান 
খেকে আমায় মুক্ষি দাও), বঙিযাই ছুই জার মে সুখ কাই 
লিক সৌপন বারবার হকি. ৮ 








এ খোর বা. ০ 
ুপরিরা চলিয়া গেল, ই ক রা লা | 
কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিনেন, নিশ্চয় শকয়কে লইন্থাই 
এই অকল অত্যন্ত জটিল জানের সৃষ্ট হইয়াছে হতভাগা, আসা অবি 
বেন. এবাডীতে শাস্তি নাই শনির রি পডিাছে। নর 





.. শোমনাথ চলিয়া গিবাছে।: দিশা শহরের রাছেই চলিয়া 
"বাধা হইয়াছে। সোদনাধ জানী ও বুদধিষান হইলেও লাং। 
নৈতিক চালে অনি ! কিন্ত শঙ্কর কি এিনেও হিয়াকে বুিতে 
পারে নাই? বুঝিযাও হি অবুধ হইতে চাছে, ভবে উত্ত পক্ষেই বিপদের ৪ 
শা বরতদান। ভগবান ভিজ বুঝি আর কেহ এ বিপদে রক্ষা কয়িবার 
- নাই। রাজী প্রতিকারগীন অক্ষমের গার শেখ ন বানকে আমর রর 
[ও বরা রা উডেতা রানি নতি : 








মোছা বীহামের ছে িরেকে সি বা তে বাথ 
হইল, তাঁহারা, হইতেছেন -আগ্রার 'বিখ্যাত চিকিৎসক জষ্পতি।.. ডাঃ 
লাহিড়ী নাধ আগ্রা বাঙালী অবাঙানী উ্ মহলেই বিশেষ পরিচিত। 
ডাঃ. লাহিড়ী হস্পিটালের ডাক্ার।- ঘোটা দাহিনার চাকুরী (.. বাড়ীতে 
রোগীপতর ব় একটা দেখেন না। কাবেই ফেক বাীতে থাকেন: বেশ | 


ঠঠ  . এ _আাছেজ রাহ রত 








রাযি করি দিই উট বিবার জোন মাছ 
হাম আমরা জানি না। তবে মতই ভবের কোন কারণ নেই। আশা। : 
ছক দিনের মধ্যেই উদদি আশার সুস্থ হয়ে উঠুবেন! 
- -জরের ঘোরে সোমনাথ মাঝে যাঝে তুল বকিতেছিল। ধীরা সারে 
যাগ, মাথায় দিয়া বলিয়। আছে। শব গুলা অন্প্1 বা 
. উৎবরণ হইয়া সেই শবগুল ধরিবার বৃখা চেষ্টা করিতেছে । এবার যেন * 
উরে সপ উনিতে পাইল, ই্ামৃফিযার! 
৯ স্বীয় স্থানকে প্রশ্ন করিল,_্রাটন্ফিয়ার কি? ও 

[ও নিত 
কলি! ৫ 
টি ই হাসি বলাও ফি তোমা বাক প্রশ্ন 








-একৌডুহল সংহত হর নারী; বেডে আসর উতছেই অনধকাছে 
বে করতে বাচ্ছি। 





.. বা হাল চাগিতে ধরধনা ভরিয়া দলিল 

নোমনাথ অগ্রতিতেরহামি হাসিয়া কছিল/--এখনঃ রথ জাপানের 
পরিচয় জানিনা। কিছ হানি কার হাত সতের খপদাল বরা হা 
মাপনারা মহৎ |. (০ 
টি সা গনি নেভাল বগা নান ্ 
আপনি কি সাহিত্থিক 1: 
গার গান বা ধা জা 
্াফিয়ার |... - পু 
য় রাহ নত কমি গড বি হি এ 
. সোমনাথ কহিল্,-অসময়ে আপনারা, আমান বাচিয়েছেন। . কিছুই 
আনি গোপন করব না। লততিই জমি কিছু কিছু বিজানের দেবা করেছি, 
সুস্থ হয়ে সব কথাই বলব। স্তিয়ার কথাও আপনারা জানতে পারবেন 
কিন্তু আলাদীনের প্রদীপের মত এ্বগরাজ্যে আমি এলুম ফিকে, 

বীর হেশ শান্তকণেই বলির,-্ামাদের কাছে সেই / 
বল, অচিন পদ চত্বরে পড়ে জেন 
১, 




















মাওয়া 

বা খান গম াদেন। 

বে উরে একই সনে পর বরিল/-কেন? 

টু .. দিবার মৌতেভিখিরটা যি মং চুরি করে পালায়? 

: উত্তর হাসিয়া ফেলি বীর কচিন,_ালানে ফানি। কিনতু ও যে 
ধন ঘেপের রাজরুমার! তাই নিয়ে কিছু পালাতে পারবে না, হয়ত 
শেষ পর্্ ওর শেষ সৃষ ছেড়! কাধাটুকুও ফেলে না যায়, কারণ নেবার 
চেয়ে দেবার অহস্কারই যে ওদের বেদী। 

করেক দিনের মধোই সোমনাথ বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। সে লক্ষা 
করিয। নিবি অবারের মাঝে ধীরা জীবনটাকে হতদূর সম্ভব 
দুরের পরিবেশের মাঝে বিলাইরা দিয়াছে । মম সময় এই পরিবেশকে 
'ব্লামেয় বাজনা বলিয়া ভ্রম ইওয়াও অস্থাভারিক নহে। কিন্তু ভাহার 
চারিপাণ ঘেরিয়। শিল্প'সৌনধ্যের সধারোহ! নিজেও খুব সন্তব সে 

_ উচ্শিক্ষিতা। অন্ততঃ তাহার আলোচনার তঞিতে তাহাই মনে হয়। .. 

ধীর পরায় তাহারই দমধ়দী! তবে মেয়েদের বাম সব দয় অনুমান 
ক্রাশ! তাই হয়ত ছুই এক বৎলরের বড় হইলেও হইতে পারে! 
কে নিকট করিবার ক্ষমতা. এক একজনের এত বে থাকে যে, তাহাদের 

. সংপর্শে ছুই দিন আসিলেই বাহিরের ব্যবধানটা যেন স্বভাবতই মরিয়া 

যায়। ধীরাও এই ধয়ণের মেছে। ফলে, সমবরমী সোমনাথ ও দীরা কয়েক- 

... ছিনের মধ্যেই সহ হা আসিল এবং পরস্পর তুমি সমবোধনটাও হুর 

: হয়! গেল। মোমনাধ গ্রথষট| তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে চাহে নাই। 

. "দ্তে পার” "দিলে ভাল হঁ-/এছিকে একবার শুনে যেয়ো" ইত্যাদি 
_সখোধনহীন শ্বগলাই বাহার করিডেছিল। বীরাই একদিন হাসিয়া 

ও বক) দেখছি কদিন ওঁর মনে আমার জ্সথতে ফেলবে! 


হু মুর. সি 









কোন দা মি সামনে মা গো হাগো! বলে 

. লোমনাখ রক্ষিত হল, কমির”_কি বলে ডাকলে ছি 
ব্গ। 

বীর খিল খিল করিয়া হামিয়! উঠিল, আদার খুমী মত ডাক তুমি 
দিতে পারবে দা। ওতে কাব নেই। তার চেক বরং কিন! বলেই 
ডেকো। বসে ভোমার চেয়ে কিছু বড় হলেও বেনী বড় না রি 

সোমনাথ সায় না দি চুপ করিয়া রছ্লি। ডাক্তার প্রবেশ করিয়া . 
কহিললেন।-কি ব্যাপার সোমনাথ বাবু! ছু'জনেই চুপচাপ যে। . আমার 
ধরে বলে জামাই হিতে ফোন ফান হচ্ছেনা বা ভাকার 
উচ্চহাসা করিয়! উঠিলেন। 
... খ্বীরা কছিল/_তুনি লোমনাখবাবু বলায় মোমনাথ চা বুস্র 
পড়েছে। ওর ইচ্ছে তোষায় দাদা বলে ডাকে, ভুমিও গুধু সোমগাখ বলে 
উাক। কিন্তু সেখানেও এক তারী মুষ্কিল বেধে গেছে। তা হলে 
_ আমাকে বৌদি বলে ডাকতে হয়। ওইথানেই ওর আপত্তি। .. 
:-লৌমনাথ! তুমি একেবারেই বৈদিক-নুগের মাুয ! বৌদির দত 
এমন রসাল ভয়াল এবং দয়াল নামটাতেও তোমার নাপন্ধি? গ্যানয়া। 
কিন্তু কলে লাইফে আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট কোন, বদর বিয়ে হলে 
*. বেমালুম বস, চেপে বৌদি সম্পর্ক পাতি়ে ফেলতুম। যাক এখন তা হলে 
মচীবের কি অভিমত ! বলিয়া ডাক্তার হীরার পানে তাকাইলেন |... . 
মামি বলি ও ধীর! বলেই ডাকুক | বন্য তাতে আমারও একটু 
ঝুঁকি না আছে যে তা নয়, কারণ ছোট ভেবে ছাতে সময় অনময়ে ও ছকুম 
জারী করতে যাবে।. পাটা জবাবে বস আমারও অধিকারটা. সমান [ও 
| হিজর রকিব দ ভি 5৭ 


৯: রর 











ও বস বীমা হয়ে গেল অতএব হে মোমনাখ]: আজ সন্ধির 
ই জলে জমার বাণ বি চা পালে আহোদন বাব 
যাও েবী আমৌজন সন্পর্ণকর। 
সধা আল্ঞা। রি দীন করিলা। ০ 
টার আরে ভিববনই এক সবে বনি গল । য় বলি, 
:. শসোমলাখ! তোমার ্রাটস্ফিযারট কি... 
্ ডাক্তার শরয় যে মনে প্রশ্ন করিলেন _দোমনাথ! তোমার 






রা আমার সুখ দিয়ে বার ছলেও পরা ওই এবং 
কয়েন, এ পরানের জবাবটা হবে অতা্ত রোম্যা্টিক | আর 
- বৌমা আদার সখ লক্ৃতাবে প্রকাশ করতে হয়ত তুমি ইতসত: 
. করতে পারো, তাই উনি এ প্রশ্নটা অততস্ত কৌশলে সব রাথতে চান 
 দিবালোকের মত -আদীর পরসতাবট কিন্ত ্ট! শি র্ 
এ লৌমনাথ হাদিয়া কছিব-দাদা | রোম্যাব্সটা তখনই রোমান্টিক 
হব ভেকে রনিভোনার াারের িরানা। | 
- নইলে ঘতিবড় রোমালও বা ধর অভাবে একেবারে চা হয়ে 
-. পড়ে। ্ বু 
কয গা তে 

৮৮০৮ 

বে জে ভাধাহীন ক্সবোধ অক্ষম, . 

পূর্ব রোমান গাথা দদাগ্ারুজে বসি। 









বাল বিলেলন এল রান ডি বে 
আত্মহত্যা করতেন। 

-" ডাক্কার- বিশ্বের ভাখ* করিয়া কছিলেন/-কি' মোমনাখ। তাহার 
কিতুল হল? 

সোমনাথ সাকা বি কজিল/ নিশ্চিন্ত ছোন দা 1 কাব্য আপনার, 
বেছে কিন্ত টা ভুলে চলবেনা যে সবি লেডিজ কা | | 

বীর তিনের তে কহ _-মানি কোনও “সপন পরিডিলে' 
তর ধারা কিনা এটা সমান অধিকারের 






পরাগ াও। 
:_ রমাটা সোবনাথের মুখে যেওয়া সত হবে কি? 
-ঠ ছ্র। এবং সত কালে বাজে উপস্থিতি আপত্তির কারণ 


হতে পারে মা। 


: - পানর খালার তি বধ জী 
: কথার জবাবদ্াও। অধিকার যদি সব সময় সমানই হবে, ভবে দিকার 
অনধিকারের প্রন আসে কেন? 

মাহতের দর্ধলতার জকে। 

 -ভাঁলো কথা। 'উইকার পরের" কাছের বিশেষণ? 
পুরুষের দেওয়া মেয়েদের. 

- মেয়েদের দেওয়া! পুরুষের কোন বিশেষণ আছে ফি? 

জল তার মধ্যে একটা হচ্ছ 'ভাবগার', এবং আর একটা! হছে. 


. দিক্িট? বা কপট! 


খারিজ এবং পিসি! কি পুষেরই একের! 


সায়! মেয়েদের পক্ষে ওটা ব্যতিক্রম! 

কিন কণটটভীর অপর নাম “কি ছলনা নয়? আর মেয়েদের 
ছলনামনী আখ্যার ব্যাথাটা অভিধানে কি শ্বতর 1... 

বা বল 
প্রাধক্প লা করছে। . 
1 ভান্তার যেন 'অদহায়ভাবে সোমনাথের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 

ওহে লোমনাথ! হারিয়ে দেয় ঘে। পুরুষ হয়ে তুমি নিশি 
দৃষ্টিতে পুরুষের এই ছুর্গতি দেখছ? সাহায্য কর? ও:, কী দারুণ 
বারিষারের জেরায় পড়েছি বাবা! ও 

ভিউ দি 
. হয়েছি দাদা! এর মধ্যে গ্রবেশ করা আমার মত অরসিকের পক্ষে 
হুসাধা নয়। তার চেয়ে ফ্যাটন্ফিয়ার বর্ণন! চের সহজ এবং আপাতক্ষেত্রে 
- েইটেই আরপ্ত কর! যাক।। বলিয়া সে আরম্ভ করিল, 
.. স্ক্মাপনারা জানেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের গবেধক। 
সার খাতায় আমি যে বিষয় গবেষণার জন নিযুক্ত ছিলাম তাঁর. 
হিসেব থাক্‌। আমি দ্ত্-াবে এক বিখ্যাত... ৈজঞানিকের অধীনে 
হাজদতিক নিয়ে গবোণা করছিলাম দার খর মনি 









দর ডে ারেনবি। আমিন তীর শি রণ 
কানুম তখন তিনি প্রা বৃ, কিন্তু সাদার গানে নি নে 
আর ঈলাং গেলে. ছু 

.. আপনারা জানেম, ফহাজাগতিক শি বি সারা জগডে বিষম 
গন হুক হযে গিয়েছে। বড় বড় পিয়া ভাবছেন; এর ধ্বংস ৃ 
শক্তিকে ফেমন করে বিপক্ষের উপর প্রয়োগ করে জগতের প্রাধান্স লাত 
রহ গাজা ডে টা 








নিয়মিত করে মানবদেহে প্রয়োগ করতে দারলে মাুষ যে ফৌন রোগ 
থেকে সুতি পেতে পারে? মানবের জীবদেছ বহু সত কোষে বি ।. 
এই সকল কোহ দৃষিতদবাধ দ্বারা আক্রান্ত হলে বা কৌন কারখে ছল 
হয়ে পড়লে নিযমমত ক্রিয়া কন্ধতে পারে বা,. ফলে, মানুষ রোগাক্ান্ত হয়ে 
পড়ে। এই এরে" বা কশমিতেই আছে জীবনমারিনী অমৃত শক্তি। এই 
রসি এত তেজ যে দাধারণডাবে জীবদেছে প্রয়োগ করতে গেলে যায 
ঠী সহ করতে পারবে না, মার! যাবে। অথচ এদিকে াটসকিযারের মধ্য 
দিয়ে বখন “ওজন' মিশ্রিত হয়ে সেই রপ্মি পৃথিবীতে আসে তখন তার 
এই সর্ব-রোগহর শক্তি হাস পা্। আমাদের প্রতিপান্ঠ বিষয় ছিল সেই 
মহাজাগতিক রশ্মিকে তার শক্তির পচয় না ঘটিয়ে কেমন করে জীর-দেছে 
প্রয়োগ করা যায়। অবশ্ত রোগাসায়ী প্রয়োগের ডিখ্রি বা. মাপের 
তারভমা হবে। কায করতে গিয়ে আমর দেখলুম, টাটকা এর 
গ্রচ্ড বাধা | এখন ট্রাটসফিয়ার কি তাই রলছি। :. :-:৬:. 
.. সটাটোশদীয়ার হচ্ছে আকাশের একটা উরধপ্তরের নাম। কাঠ 
থেকে ছ সাত মাইল. উপর পর্যা ছে তান এখানে জেন, 








আধ 0 দেবের রো থেকে রক্া করছে কাই নেই কে 
- সি করে রেখেছে। একথা ভূললে চলবে নামে ওই “কসমিক রে? বা. 
মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যেই রয়েছে আমাদের সর্বরোগ্রহর জীবন-দায়িদী 
অনৃত। সেই অমৃতকে পান করে রোগ জর! জয় করা সম্ভব। আপাত 
দৃষ্টিতে এটা আসন্তব মনে হলেও বৈজ্ঞানিক অঙ্কপাতে আমরা প্রমাণ 
গেলুষ তা সন্ভব। 
5. পরে একটা গ্রকাণড দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সোমনাথ কহিল, 
কিন্ত কায আমাদের মাঝ পথেই অসমা রয়ে গেল। একদজে 
মা ও বাবাকে হারালুম, হারালুম আমার ঘা কিছু পাঁধিব সম্পদ 
' শেষে অজাত যাত্রায় হারাতে বলেছিলুম আমার শেষ জঙ্গল স্থান! 
আপনাদের দায় আপাতত; হয়ত সেটা রক্ষে পেয়ে গেল। 

- স্বীয়! ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল,--তোমার বৈজ্ঞানিক বিষ্লেধণ সবটা 
হত বুঝলাম না৷ সৌমনীথ! কিন্তু এটা বুঝলুম যে তুমি মহৎ। 

সোমনাথ বিষ হাঁসি হাসিয়। বলিল,_মহৎ শবটা'র পরিধি অনেক 
বড় বীয়া। আর র্যা জতি অনংখার মা সেই পটার পাপন 
করতে সক্ষম হয়্েছে। 

গা বদি মার এই 
: বাবহার করেছিলে সোমনাথ। | 

_ লোমনাখ হালি ফেলিল, কহিল,-_বলেছিলুম। টিন্রিরনাননা 
. লেদিন এক অসহায়ের সাহাব্যে মহুযত্ব রূপ ধনে নেমে এসেছিল? 
ই আমার, জতিননন সেই ফয়ত্কে। ব্যক্তি বিশেষকে নয 1. 








জরা সী ভুরি: যে. 





বপন নিত পি বাাছে? জং অভি 
সন্ধে কেহই দজাগ নহে, ও নিজেও নহে এতবড় মনীষা, এতবড় 
ধী-শক্তির এতবড় অপবাবহার ভাবিতে পির | 
হইয়া উঠিল। সে ছূর্য় অভিমানে আব বিধাতাকে অভিযোগ করি 
প্রশ্ন করি, কেন, কেন, কেন, লোমনাখ কমশাহীন/'আলোহীন এক. 
নৈর্বাক্তিক অবচেতনায় আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধা হইল? সোমনাথ 
কি জাগিবে. না? অন্ধতামসী রাির শেষ যাঁদের অবসান হইবে কৰে ?: 
রাজির তস্তা সে কি অংনিবে না আলোকের নব অত্যায়? জাগো, 
সোমনাথ. জাগো । ছি কর তুমি তোমার বাধায় শৃঙ্ঘল। অমৃতের পুর 
তৃষি। ধন্ত কর তুমি জগতকে তোমার লন্ধ অমৃত পরিবেষণ করিয়া! 

 কর্যাণমন্্ী বীর! কেমন যেন ভীবস্থ হইয়| বসিয়! রছিল। অনেককণ ; 
পরে টৈভন্ত ফিরিলে “লিকারণটা নাড়িয়া দেখিল অত্যান্ত কড়া হইয়া 
গিয়াছে । বেশী করিয়া ছুধ-চিনি দিয়া ধখন সে চা পরিবেষণ করিতে 
আফিল তখনও তাহার মুখখান! খম-থম করিতেছে। সদাগরফুললমরী ধীরাকে 
৯ এভাবে দেখবা উভয়েই বিশ্বিত হইল, কিন্তু কেহই কিছু বলি না). নর 

_: ডাঃ লাঙিটীই মৌনতাতঙ্গ করিস পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, ......... 

- প্রিয়ার আলোচনাটা কি এখন অপ্রাসঙ্গিক হবে 1. 

.. সোমনাথ বেন একটু ইতস্তত: করিল, পরে কঠটা-পরিষায়, ্.. 
জি জে কলে ক সা ে। জেখতে | 


১৮৫ 









তে বি বি পরল নাহল ননী 





বলার দলা ক্র! ক জর ও 
ইতিগর্জে কখনও করিনি, ভাই শেষ পরা সে ছুঃসাহম আর হোলো! না, ৃ 
নিগবেই মরে এনুম। ভাবল, পরার হখন টন, তখন গজ 
গিয়ে বন করে অপদানটা আর গারে লাগাই কের! ... 

(তোমায় স্্রিয়াকে জমি দেখিনি, কিন্তু তোমার কথাই রী 
দি তা, ভবে হোরোর নেই কব গহিন মেদের চির 
গুপর ঘড়ি বাধলে বা গাড়ীর রঙে শাড়ী দা লাগালেই একাদিনী হও 
হায় না 


০ এগ 





কির সেটা জানালে জাহারও অভিজহাটি বাড়বে হীরা 
সনি নেই-বৃদ্ধি আছে ঘর নৌ, টা কব 
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লহ নে রোম উল বর 


বীরা ও সোমনাথ যথেই ঘনি) হইয়া জজ 
ঘষা লৌমনাথ কিছুটা সকষিত হইয়া পড়িেছে। : 
উদ্ধিযুখর কলকাকলী মারে মাঝে যেন, মা! খানিতে চাদে 
ভাষাকে কি ভাবে, কে-জাদে! ই দে ছা লালে রা 
করে না! ভা. লাগিব যেন উহাকে উৎসাই দেন :. | 
4 মদ 












একো বিজ করা উচিত হে, কারণ দ্যা রি শের বন 
হইতে পারে, তবে সীরাই বা সোমনাথকে আলিফ করিতে পারিবে না! 





কেন মেয়েদের মন সর্বদাই ছুলিতেছে। সেই দৌলনে কখন কাহার 
:. অঙ্গ সে হেলিয়া পড়িবে কে জানে? খে ক্ষেত্রে সেও যে নিবাতি নিষষ্প 
_: দপ-শিখার স্টায় জলিতে থাকিবে তাহারই বা নিশ্রতা কি? ইতিমধ্েই 
_লেরক্ষ্য করিয়াছে, ধীর! তাহার জীবনে উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার 
. করিয়াছে। ধীরার ধাময়িক মান্রাধিক্যে অধুনা সে যে বাধা দেয় না তাঁহা 
নহে, বরং সে উপভোগ করে। সে ভাবিল, ইহার পশ্চাতে যে কামনার 
_বষছি ভ্াচ্ছাদিত হঈযা আছে, তাঁহা ইন্ধন পাইলে যে কোন দিন গরজ্ছলিত 
.. হই অঘটন ঘটাইতে পারে। রক্তমাংসে গড়া ইসজিম-সচেতন মাহয দে! 
.. অত্ি-মাূষের ভূমিকা! অভিনয় করিতে গিয়া! অতলে তলাইয়া না যায়! 
.. অন্ধ্র পর ডাক্তার লাহিড়ী বৈঠক বলান। ধীরা ইহার নাম দিছে 
তিনের বৈঠক। তিনের বৈঠকে আলোচনা চর্লে নির্বাধভাবেই। সে. 
আলোচনায় এক রাজনীতি বাদে আর প্রায় সব নীতিই স্থান পার়। 
বাজনীতি হেট্কু আসে তাহা সরকারের মুগপাতেই শেষ হয়, অর্থাৎ এ 
গন খাবিতে রন বলিতে কিছ হইবে নাই 
সেদিন ভিনের বৈঠকে বরা পর্ব দিনের আবার দের টানি? 
রথ করিল,-_ আচ্ছা, কৰি যে বলেছেন দোসাইটি। ফেওুশিপ গাল ঘ: 
অর্থাৎ সমাজ, বু দার প্রেম; 'তা এ তিনের কোনটি সবচেয়ে বড়। 
রানার হি দল 5 
মাত ৮: রী 
নি 





১৮৮ 









লাগব উঠে দে ইরেছের শত ঘটবে, বব না'পেলে 
আফগান আর আফগীন খাববে না এবং জীবে না গলে চীন 
গৌরাঙের দেশে আমি কাঠীলের রম জদে পাথর হে বাবে। 

সোমনাথ হামিতে হাসিতে বলি/- দার মাথায় এচও থেলে[.. 

_না খেলবে যে সব ভেদে যায়! জানত, একদিন গার প্রবাহে 
ও জেলে যা মেখে চোগানাগবেই শেষ গু দিত 
গঙ্গার বেগ গ্রণমিত করতে হয়েছিল। 

উস বিরান জা রা 
রোধ করা যায় না। বাধার মুখে বারে বারে তার গতিগধ পরিবর্ধন করে 
মেচরে কি এ গরিব ফেল রেখে হার সরু ভুমি টু 

বারি গান জারা কোন 
চঙে তার চলা সুরু হ্র। | | 

ক্যই ত1 তাই বনে ভনীরঙও তার শহখধবনি থামান না ঘর গা. 
তাকে অনুসরণ করতে বিরত হন না। 

কিন্ত এদিকে শিবের দল হ্তাশনেতে গাড়ির দেখেন ঝেবে 
গঞ্গাকে তিনি শীখায় করে, নেচেছিলেন, সেই গল্গাই জগীরখের পিছনে 
নে বাধে চান নং টরের শখ রর শিব বে পক 
জাগায় না, জাগা কের ভর ধ্বনির প্রচণ্ড নিখোষ! 2 

ক সেই নির্োধ। গল তা গ্রাহ্‌ করে না। ফি থা 
বায় কথায় চাপা ছিচছ। মি হলি মবার বড ভাবামা। লোমনাখ। 
তোষারকিষত1 | 


ও রঃ নদ 





সোমনাথ পরার সোল জবাব না দিয়া কহিল, হতভাগা জাবনে 
০. আজও এলো না মৃতিকার সোমীইটি, ফেওশিপ, আর নত! তাইমার 
বাটা মাম পাবে বনে রস হচ্ছে না! | 
য় অধীরকঠে কহিন/-না"না, এভাবে এডিয়ে গেলে চলবে ন। 

তোমার নিকষ মত দিতেই হবে। 
জমা গল্ভীে কফি ফেিপ | ও 
ভা: লাহিদী উচ্চ হাসতে কহিবেন”_-এ হোলো মন নয়। এবার আমি 
... দি বি সোমাইটি, তাহলে মতটা বধ বিভক্ত হয়ে মতানৈক্য পরিসমাপ্তি 
নেয়? কিছু লেকষে ট্াইবুনানের রায় দেবে কে?" 

"লা, তোমাকে এক পক্ষে রায় দিতেই হবে। 

ডাঃ লাহিড়ী বিদ্ময়ে বিক্ষারিত নয়ন হইয়! উত্তর দিলেন দে 
স্বীতিষত ভুলুম। না, ওতে আমি রাজী নই। চাপে পড়ে যদি তোমার 
:. পক্ষেই ভোট দিয়ে বদি, তবে মোমনাথ ভাববে আমি স্তর, আমার 
.: নিষস্ব কোন মত নেই। 
সোমনাথ হাসিয়। বলিন,_আমি কিছু মনে করব না। আপনি 
. নিরভনে ধীরার পক্ষে ভোট দিতে পারেন দাদা! .. 

ব্যাপারটা অত সহজ নয় ভায়। তা যদি হোত ত| হলে তোমার 
গরামর্শের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসে থাকডুম না। - দেখছ না, শীমতীর গুরু- 
গন্তার মালোচনার পেছনে চোখের তারায় খেলছে খুশীর বলমলে আলো৷। 
. মে আলোর কি ঠিকরে পড়বে এখন তাই ভ।বছি__ভুনিও ভাব। 
বেশ এখন প্রত্যেকেই নিজের দিকের যুক্তি দাও।, মোমনাথ 
আগে এম। 

মোমনাথ বলিল,_বদি সতকার বন জীবনে না বোটে, বার . 
... পক্ষে দোসাইটি আর ল্ভ, মমুহীন গহীন পুষ্পদম। বদতবই মাহ্ষকে 
মানিক রা উন খন খন রাম: দৈর+. 








মরা সী তব র্াৎ মানের চোখের ধার ভাবে 
ঘুরছে, ফিরছে, হাসছে, কাদছে, গাইছে, নাচছে, তাহাদের মহো জীবনের 
সন্ধান করলে দেখা যাবে লক্ষে একটা মানুষও, জীবন্ত নয কে গেল. 
জীবনে বদ? কে মেভাগাবান 1 খুঁজে দেখ, কেউ না-কেউ না।. 
বলিতে বলিতে সৌষনাথ একটা অস্বাভাবিক জোর নি সোজা হইয়া 
উঠিয়া বসিল। তাহার মেই বলিবার তজিতে কি ছিল কে জানে, কিন্ত 
তাহার দৃ দ্ধ উরে একই সনে চমকিত এবং চদত হইয়া গেল) 
যেন খা দৃপ্ত জলমান বহিশিখা ! ৃ 
ডাকার ফৌপনে বস সাহার রে নামই আনিলেন।. 
-দর্নাশ ! দি হাব ভোদার ঘকিটা উন করনে ভান 
ভাবলুম আমরাও বুঝি জীবন্ত নয়, অশরীরী ! ও 
বীরা হাসিয়। বলি,-_সত্যি! একলা থাকলে চিট ফেটে নিজ 
অস্তিত্ব অনুভব করতে হোতে)। কিন্তু তোমার সোষাইটি কি বলে? . 
_., ভাক্তার বলিলেন।--সোদাঃটিটা আমার নয় সকলের ! 'মাজ সংসার 
ষিছে সব বলে নির্জন গৃহকোণ চাইলেও সে চাওয়াটা স্বাভাবিক নয়। 
কারণ সেখানেও ছুরনে মুখোমুখি হয়ে “হৃদয় দিয়ে হাদিঃ আনুভব করবার 
বাসনা রয়েছে । এই ছুই থেকেই বহ। সির মূলেও নাকি এই ইচ্ছা! ছিল যে 
“একোহম্‌ বহস্থামূ।' বহর মধ্যে একের সন্ধানই হচ্ছে সোসাইটির 
উদ্দেশ্য! সোসাইটি বা৷ সমাজ না থাকলে মানুষ মান্য থাকত না, থাকত না 
শিক্ষা, থাকত না সংস্কৃতি, থাকত না. ভাবের আঘান প্রদান) থাকত না 
বন্ধ, থাকত না ভালবাসা। থাকত না জীবনের জয়-গান। . . 
এবার ধীরা বলিল,_কিস্তু ধৌসাইটি খাও ফ্র্শিপ জীবনকে: পূর্ণ 
. করতে পারে না। জীবনকে পৃণতি দিতে পারে একমাত্র প্রেম। ূর্ুীন 
লাভ করতে গারে একমানর প্রেমিক পরেমেই জীবনের পুরণ. দা 
.. পুর্ব স্থাবে এই ফামনাই মাঘের. শেঠ কাদন! 1 মাবগথের ছোট ছোট 


৯১ করা 


কাদা বখনও রি কও সবছ! কি পার বাজার গথে 
এসব ছিসেব নিকেণ তুম্ছ। 

-বতটা তু বলে উড়ে দিতে যাছ, জী 
ছতে পারে। সমানধের নিন্দা গ্লানি, বন্ধুর বিষে, উপেক্ষা, করে, পন্ক 
শা শন করাটা ভু হিসেব নিকেশ না, অন্ততঃ ু্থ িমেব নিকেশ 
নয়। 
আয়ের অন্ধকারময় গর্ত থেকে যে শিশু আলোর ধরণীতে ধরা দেয়, 
- তার দেও থাকে ক্রেদাক্ত! তাই বলে সে ধরণীর আনন-মভিনন্দন 
থেকে ব্চিত হয় না। পূর্ণতার আলোকে ন্নাত'হ'বার সৌভাগ্য যে 
লাভ করে, জ্যোতির্ময়ের উদার অভ্যুদয় যার ললাটে এঁকে দেয় বিজয় 
তিলক, সেত গ্রাহহ করে না তোমার সমাজের নিন্দা, বন্ধুর বিদ্বেষ। 
পঙ্কজিনী লাভ করতে আক পক্ষে ডুবতেও সে তয় পায় না । 

.. ডাক্তার পরিহাঁস করিয়া কহিলেন,_তবেই ত বড় ভাবিয়ে দিলে 
তুমি প্রেমের পাথেয় সংগ্রহ করতে গিয়ে আজ যদি দোমনাথই তোমার 
কাছে বড় হয়ে ওঠে, তবে ত তুমি সব কলঙ্ক মাথায় করে শ্্রীরাধার 
মত আমাকেও অকুলে ভাগিয়ে যেতে পারো । নু 
ধীর! তেমনই হাসিয়া! গরত্যততর করিল/_পারি। কিন্ত যাকে নিয়ে 
গালীব সেই যে প্রেম বোঝে না। নইলে দেখতে॥ তোমার দবীর৷ এতদিন 
হত রাগ তুরাগ ঘুরে বসোরার গোগানকুজে বা বাগদাদের ভাঙ্গাহঝে 
বসে স্বর্ণকে ব্যঙ্গ করত। 

ডাক্তার গম্ভীর গলায় বলিলেন,কিন্তু তৌমার প্রেমের বস্তায় ও 
ভেদে যেতেও ত পারে। | 

পারে, কিন্তু যাবে না। কারণ ভানবাা ও জানে নী, ভাববান! 

ও চান নি, 'ও চেয়েছে বন্ধ! (আই বর সমানে ততর্ঘ পারদ 
করছে) 


লোন ভাবি পাইল না, এ সবল রদ তাহাকে উপল, হরি 
এভাবে তাযারই সা স্বামস্ত়্ মত আলোচিত হইতেছে কিরে 1 
মে অথ আর করিতে লাগিল কিন্তু বাধ দিতে পারিল:না। 
)ডাক্তার বলিলেন,_আর ভুমি? 
০০ ০০০১৮ 
জানিনা। 
আর আমি? ৪১০০ 
তুমি যা পেয়েছ, তা চাওয়ার খপ করেনি। জেলার পঙযৰ ও 
বিশ্রাম কোনও ছীবনে হবে কিনা তা! জানি না। 
মোবা বাজ ভে রাত ভি 
পড়িলেন। তিনি ক্রটাকে ঈষৎ মনুচিত করিয়া আবার প্রসারিত 
করিয়। দিলেন। কিন্তু তীঁছার মানসিক চাঞ্চল্য গোপন করিবার শক্তিও 
: সাধারণ নহে। পাছে তাহার এই উদ্বেগ অপরের চক্ষে ধরা গড়ি যার, 
এই ভয়ে তিনি একবার সোমনাথ আর একবায় হীরার গানে তাকাইয়া 
আসন ত্যাগ করিরেন। গিছনের জানালাটা খুলিয়। দিয়া বলিলেন, 
- চাওয়া পাওয়ার হিসাব নিকাশ কোন জে শেষ হবে কি না জানিনা, 
কিন্তু হওয়াটা এ জন্মে এখনই অত্যন্ত দরকার। দেখেছ, কি বিশ 
গুমোট! যেন দস বন্ধ হয়ে আন্ছে। 


এই মন্তব্যে বেহই কোন উত্তর দিল না। ভিড ভা ূ 


স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।. সোমনাথ একইভাবে ডাক্তারকে ল্য করিতে 
লাগিন। ডাকার পুনরায় ফিরিয়া আলিয়া স্বস্থানে বসিলেন।, 






| লালা গা ই বা ও 










ভীম কিবা মখিয়।আনিয়াছে। একাকী নির্ন দরে দীার 
_ সঙ্গ তাহাকে সুতি দানের অবসর. দিলে কোথাও এমে আপন শীমা 
-. জক্ঘন করে নাই, বীরাও না। কিন্ত বীরার জ্ক্্য প্রভাব অয করিয়া 
গে লচেতন হইয়া উঠিতেছিল। দ্বীরা বেন ভাহাকে ধীরে অথচ অত্যন্ত 
নিশ্চিতভাবে আকর্ষণ করিতেছে। এ আকারের ছুনিবার বেগ প্রতিহত 
রা কঠিন। মাঝে মাঝে এখন সে আপন পৌরুষকে প্রাধান্ত দিতে চায়। 
.. লৌভাগোর কথা বীর সবচন্য এবং অনায়াম হইলেও একটা দূণ্য বাবধান 
রক্ষা করিয়া চলিযাছে। নারীর এই সাবলীল মতর্কত] নাধারণ গুরুকে তুল 
বুঝায় এবং একদিন সহসা উদ্মাদ করিয়া তুলে। সোমনাথ যদি সাধারণ 
টি জারা ব্রি 
 কেদানে! | 
ৃ চালাও হিতে তে আহ ডিম মন জল ইহাদের আশ্রয়ে 
রহিয়াছে: এমম একটা অলম বরধহীন জীবন এডমিন এভাবে হাঁপন। 
পক্ষে কখনই বৰ হইত. না, হি না বীর রতি মু্ধে 
হিয়া রাখিতআষে মাঝে তাহীর মনে হত, মায়ারিনী 
য়া বি 'াগর মাযার খেলার তাহাকে বনি ব্বাখিযা অনির্দিষ্ট কারের 
.. খ সুকি দিবে-না। গর, গানে, হাসে, কৌতুকে, পরাণ-চ্া হীরা 
... সটাকে নীরদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিণ। সেই :রঞহীন কালের মাঝে 
বন এত অবার ছিল না বে, তাহীরই ফ্রীকে তাহার ছবিপতটাকে 
গে এক্যার সথরকাবে চিন্তা: করিয়া দেখে । অনেক রাত্রে যখন সে. 
মুত পাইত, তখন তাহার লাক দেহ শা্য শর় করিবার সঙ্গে সবই 
গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িত। রর 

আন কিন্তু দে সহ ছি রিয়াছিল। তাই রাঝে গন কর 
প্রবেশ করি! তাহার জায় অনন দেহটাকে শধযায় ছাড়ি দিল না, 
বরের এব ্া্ত হইতে অপর প্রান্ত পাসত সে চিত ধনে পচারণ 


১৯৪ 





ফরিতে লাগিব। নেদ্কারিল, নে সোমনাথ 1 তাহার মারের দবখ-রছিত 
তবিযাং-তারতের অনুতদ জরে সন্তান সে! তাহার ফানে একফিন ভারত, 
গু ভারত কেন জমগর ধরণী গৌরবাধিতা, হইবে, তাহার মা তাহার 
ছায়তে, মন্জা এই ধারণা ব্ধমূল। করিয়া দির বিধায় লইনাছেন। 
বিজ্ঞানের ছার সে। _স্থযোগ হুবিধা পাইলে হয়ত একদিন এ ্বগ্ 
সার্ধক হইতেও.. পারে। সেই সার্ধক-ক্ষণে মায়ের দ্বগ-আবা! সেছিন 
উল্লামে অধীর চ্ইয়া অনূষ্তলোক হইতে আনন অধর বর্ষণ করিবে। এই 
সন্তাবন!! এই সষ্টাবনা আজ নষ্ট হতে বসিযাছে এক অভাবিত ঘটনার 
চক্রান্তে! 

সুপ্রিয়! নিন নারী অমৃতকে গ্রগ করিয়া গুম 
তাহার বীবনকে মন বরা এই হে হাহ উদিত হছে, ইহাকে 





ধ্যবনুতিত বৰা দের নাই! আছে, আরও অনেকে আছে, ফি কি 
হইবে তাহাদের হার্থ অনুসরণে? সুপ্রিয়াকে দে গ্রহণ করিতে চাহি 
ছি ভাবিরাছিল, তাহার, ছা ার। ভব বিজ্ঞানের সানা 
কাটাইয়। িবে। তাহা হইল ন, তথাপি হুয়া নে কদিতে পারে না। 
আজ্স: যখন ক্ষোভে, ছে, অভিমানে, অপমানে মে তাহার আমের 
ও সাধনা, বিজ্ঞানের দাধনাকেও দুরে রাখিয়৷ কক্ষ হের, মত মাপুজে 
নট 76545504 








রি দূর হউক ভবিষৎ! ততবিষততের গর্ভেই ভবিষৎ 
খারুক। বর্তমানে যে কি করিবে তাহাই স্থির করা কর্বয। 
বর্জমানে তাহাকে এই ঘুখনীড ত্যাগ করিতে হইবে । কারণ, ভগবান 
যাহাকে দুখের আবর্তে নিক্ষেগ করিলেন, মে কেন মাঝপথে কাঙ্গালপনা! 
করিবে? ছুঃখের পানপাত্র পুর্ণ হউক। সে তাহ! আকষ্ঠ পান করিয়া 
দেখিবে সেই দুঃখের শেষ কোথায়! 
| লা ছি কাট টনি দি 
_ দ্বাদা। 

আপনাদের হ্বেহডোর ছিন্ন করিয়া! আবার পথে নামিলাম। আমি 
অকুতজ্ঞ! তাই, বৃথা! সৌজন্ের অভিনয়ে ক্ষমা চাহিলাম না! 
-. ইহার পর কি লিখিবে তাহ! ভাবিয়া! পাইল না। করমটা ওঠে স্থাপনা 
করিয়া বির হই চিন্তা বরিতেলাগিল। পুনরায় নিখিল, 
কিন এই বিদায় মুহূর্তে মনটা বিশ্বাদে পর্ণ হইয়া ঘাইতেছে। 
 ভাবিতেছি, সময় শেষ পরযান্ত টিকিলে হয়। 
বারে করাধাত হইল টক্‌ টক্‌ টকৃ। 

-সোমনাথ! | 

বা টড লি গভীরভাবে 








মোমনাথ কোন উত্তর না কিরে পরান হাতের হে 





মুত চক্ষে চপ করিয়া পড়া রহিদে। সেই চে ভাষা পড়া 
(স্তব না হইলেও গাহার কগ্ঠুলের শিরাগুল! মাঝে মাঝে. বনচিত ও 
প্রসারিত হইতে লাঁগিল। -অনেকক্ষগ পরে ডাকার শা বরে হ্বান 
করিরেন-_সৌমনাথ! 

হি বা, আবি বাধ দেবনা 
যে বাধা দেবে তার ঘুমের স্থযোগে নিঃশবে তুমি আগ্রা! পরিত্যাগ কর। 
কিন্তু যাবার আগে ছু'একটা। কথ গুনে যাঁও। 

আমি জানি, ধরার ভয়ে তুমি পালাচ্ছি। কার করছি বয় কটা 
স্থাভাবিক। আরও জানি, আমার আচরপও ব্মনেক সময় তোমার 
ছর্ধোধ্য ঠেকেছে। কিন্তু তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা 
অসীম। তাই আশা করেছিলুম, হয়ত তোমার সংস্পর্শে ও স্বতাবিষ্ 
হয়ে আসবে। কিন্তু বীরাকে ভূষি জানে না। বীরাকে তুমি চেনো 
-না। যদি চিন্তে, অন্ততঃ ঠেনবার চেষর করতে তা হলে দেখতে, তোমার 
শা অমূলক বু তোমায় বাধা হেব না জি 





ছিপুঘা। অব আজ আদাদের বহিরের পরিচয় এক সী পতি 
বক আর বিন আশা! করি তূমিও একা স্বীকার ক্রবে। 
:.. এর পরের ঘটনা শৌন।. বির্ের তিন বৎসর পরে বরা অন্তত হল, 
বং আলে এক দত সান প্রসব করণ | বীরাও এমন অস্থথে পড়ল 
যে তার জীবন সংগয় গীড়ায় একদিন আমরা সকলে তার আশা ছেড়ে 
দিনুম। তাঁর সে নময়বের ফটো আমার কাছে আছ্ে। বলিয়া! ডাক্তার 
উঠিয়া গেলেন। ক্ষণপরে একখানি ফটো হাতে লইয়া পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন, কহিলেন, দেখ, এই সেই ধীরা। 

সোমনাথ সবিশ্ময়ে দেখিল এই সেই ধীরা! কতকগুলা কষ্কালের 
সজ্জিত রূপ | লাবগ্যময়ী ধীরা যে একদিন বিগ্তগ্রী হইয়]! এমন ভয়াবহ রূপ 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহ! ভাবিতেও কেখন বিশ্বাদ লাগে। ধরণীর 
শ্বামশোভা যেন একদিনে সকল শ্রী হারাইয়া রুক্ষ করণ হইয়। উঠিয়াছে। : 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন,-া, এই সেই ধীরা! সেযাত্রায় ধীরা 
জীবন গেল। কিন্ত ডাক্তারের! সকলে একমত হয়ে এই রায় দিলেন যে, 
এবার বাচলেও পুনরায় 'কনসিভ' করলে আর ওকে বীচান সন্তব হবে 
না। বুঝতেই পারছ, আমি কি রকম চিন্তিত হয়ে পড়নুম। আমিও 
সাধারণ পীচজনের মতই ইন্ত্িয় পরিচালিত মানুষ, কিন্তু আমিও ডাক্তার! 
.গুযুতবটা অনুভব করলুম, কিন্তু ধীরাকে তা জানানো! সম্ভব হল না, কারণ 
ঘেয়েদের মা হবার সম্ভাবনা নষ্ট করতে সম্মতি আদায় কর! সহজ নয়। 

_ আমি কৌশলের আশ্রয় গ্রথণ করলুম। একদিন চিন্তিত ভাবে প্রকখানা 
কোটির ফল নিয়ে রে গাারী করতে লাগন্ম। ধীয়! ঘরে এসে আমায় 





বে চি গখে রণ জমির চাস মি বেন ধরা পদে 








ষ্ঠ হবার ভিন দামের মতো আদি আততারীর হাতে নি ন্‌ 
বরা বরক্ষণ হি থেকে ব্লন,-_-এর কি কোন প্রতিকার নেই? কোন 
যাগ, বক কিস্বা--....আমি মাথা বি রলিরান 
নেই, কিন্ত বৈজ্ঞানিক মতে ক্মাছে। 5 

বীর অবীরকষে প্রশ্ন ক্রণ৮_কি উপায়? 

আমি বললুম,-অপারেশন ! ও 

বীর আবার স্তন হয়ে বসে রন, কিন্তু শেষে মত দিল। তারপর 
হম্পিটাল থেকে ফিরে এসে ও একদিকে যেমন স্থাস্াপরীতে অন নে 
উঠতে লাগল, অন্ঠদিকৈ তেমনি আমায় এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতে লাগল। 
দেখনুম, দিনের ধীর আর রাতের ধরা যেন সম্পূর্ণ স্বতত্্র হয়ে পড়ছে। 
ওর বাড়তে লাগল শুচিতা, ধ্যান ধারণা। কোথ! থেকে আবার এই; 
সময়, এক গুরুও এসে ভুটলেন। চলল হবিদ্যায়, চলল কত কি আচান্ম 
বিচার । গুরু চলে গেলেন, কিন্তু রেখে গেলেন ধীরার উপর স্ঠার অসামান্ত 
 গ্রভাব। দিনের উচ্ছলতার পাশে ওর রাতের খ্যান-গস্ীর জোইিম্ী 
ুদতি কল্পনাও করতে পারা যায় না। বিশ্বাস কর, আজ সাত বর 
আমি ধীরাকে রাতে স্পর্শ করিনি। দেবীন্বের কঠিন আবরণে নিজেকে 
আড়াল রেখে ও বহুদূর সরে গেছে। টিপ 

ওর “ফিলসফি 'অফ লঙ' আমি বুঝিনা, বুধতে উৎমাহ পাই না) তবে. 
টিনার বলো রেরাহজিন বাহির 
অন্বাভাবিক করে তুলেছে। | 

মা কাকে 








খান ফলি। টি 8 
রা গলা, বট রন শত রর 
আছে ক্স বিছ্াৎ“সালোকে মুখখানি সভাই যেন অপাঁধিব হয়া 
দীপ্তি গাইডেছে। ক্হগরানিডিতা না লাযারির নতি 
উর দেখি 

* স্বীয়ার দেহ মুদিত। লে আপন মনে কি বলিতেছে। অত্যন্ত 
উরে কেবল ও ছুটি করত সঞ্চালিত হইতেছে। বৌধ হয়, 
: কোন মঙ্্ পাঠ করিতেছে। অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ সে একই ভাবে 
একই বসে সির হইয়া বসিয়। রহিল। পরে মুদ্দিতনেত্রেই এবার যেন 
সে প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। এবার শ্বর অপেক্ষাকৃত ম্পষ্ট। সৌঁমনাধ 
09548 

.. ঠাকুর ! কতদিন, কতদিন আমায় এতাবে আর বঞ্চিত রাখবে? 
দি যে রইলে আজও অন্তরাণে, স্বামী রইল তেমনই নিত্রিত আত্মায় 
চে দার আমি রই শরীর বনি কায 

ভালবামা আমার জীবনে এল না। ভাল্লবাদতে আমি কাউকে গারলুম 
এ ভালবাদার অভিনয় করতে গিয়ে শুধু ছলে মনুম। যে দিন 
' ছানলুদ, স্বামীকে আদি ভালবাসি না অথচ দীর্ঘদিন. ধরে একই শব্যায়. . 
ভিন জানার ছি হর নি বি - 






| পোলা কা ইন ধর পানে ক 
রা 


হোলো, সেই বিুর্িত আলোকে বুঝি আমার পথ দেখতে পাছে 
লা্খক হয়ে উঠবে আমার জীবন। হায়! দৃর্ের আলো! সমগ্র পৃতিবীক্কে' 
একই সঙ্গে আলোকিত করে না, তাই. অর্ধ পৃথিবী যখন কল-কোলাহলে 
_ সুখর হয়ে ওঠে, অপর অর্থ খন থাকে গভীর নিদ্রা অচেতন. : 
. লসোমনাখের. আলো বিদুরিল হোলো হুখিয়ার বুকে। হীরার অংশ 
ইল অন্ধকারে | তাই সোমনাথ শত আহ্বানেও জাগল না। উদয় গিরির 
দীর্ঘ চুড়ায় তাই যখন দেখা দিল প্রভাত ৮৮০০৭ 
আকাশ রইলো! তখন তেমনই অমান্ধকারে আবৃত ! 

ঠাকুর! এ জীবন যদি আলোকের স্পর্শ না পেলো, বে সা, 
ঘত শীজ্গ পারো! তোমার কোলে টেনে নাও। ছেচির সুন্দর! আমাকে 
মিধ্ার বন্ধন থেকে মুক্তি দাও, মুজি দাও, মুক্তিদাও! তি 

বীর! লুটাইয়। পড়িয়া আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। সেজননে 
 সবক্ষটাও যেন করুণ হইয়া উঠিল। সোমনাথের মনে হইন, কক্ষকে অত্তিজ .. 
করি! সেই কাতর ক্রন্দন যেন সকল গ্লিরিদরি উপত্যক! অতিক্রম কিতা 
[ও রাতের পায়ে আছাড় খাইয়া 
পড়িল 








দের গৌধরননী দি অনোগশীয় কিশোরী! ন্খ? 
না।আমি যে শিব ফুটে কোন বান দেন 
বিপোরী এই শিশ্টকে ভালবাণিয় ছেব্লাছিন। যে ভাব 
মানেন, যে যাস লাব থিত তথ হা মং মই 
এই বিশোরী নেই ানবামার বনে বধ পড়া মেয়েটিকে একেব 
কো কিয় বাড়ী ফিট, কহ অপি আজ থেকে আমা 
বা়ীতেই াববে। চে দেখ গ) কি সদ মেরা] যেমন? 
জেন চা জেল! 

পোগনায় কামিনী রমার্রতি ফেব দেল ক, 

সা খা! 

ক্র পর দায় যোষ ফব শুনিয়া ছুচীর কথার গর বলি, 

না থাক তবে বানের মেষ 

নী বি, 

মিত্র আবার জাতিকি?.. 

কিন্ত চিরকামই ত ও শিশু খাক্বে না! 
888 

*মেইভাবো। 

মীমাংসা হত্যা গেম। "ওদিকে চতীমণ্জা তখন 
ধীর সানা দইয় তুম তর্ক চালাইয়ছেন। পস 
গাই গে, কোন দাধানমার হইল না। গত রাহি 
সাধনে দেন নে গৃহ গন করিদন! 


ঙ্গিনী নামটা কি হার টি 
দীমাংজ 
আমিও ব্রত হয নাই! নানান যা আনষের নদনলো্াি 


ঘুর 






সি নে ৬১৬ 
মার রাখ হয না তথাপি এক একটা মাবামী দেবে খন. 
ধাীজাত দৌনর্ ও বমনীরতা লয় জযগ্রহণ বরে যে. মারের 
ধার থাকে দরে মাইয়া রাখাও বব মম হইয়া উঠে । 
সগি সাই নন্দিনী! ভাই তাহাকেও জু লা শা রে 
শা রাখা দন্ত হইণ না! অপি বেন আনদের বর্ঘ  তাধার রা, 
করিয়া তু দার গাড়" তাহার হুদার নর ধীর 
অগ্তরালে বেদ একটা উদ্মান আমনের অনাবিণ হোত মক্তকে জামা! 
বইটা চনে। বার, কিশোর কিশোরী, নরনারী নির্বিশেষে তই দিকে .. 
নাচাইা, হামাইযা। চুনগাধিত করিয়া পাখা করেও বাধিত 
মর্য, . .. 7 
তে দবতে পি প্রত বি চন ধার 
চধতায সারা গাড়টা র্যা দাগ হইয়া উঠে: সকমেই ধু কম 
থে কাহীর ঘরে তাহার আবির ঘি কখন দে সে কারীর কি অনিষ্ট. 
করিয়া! বমিবে তাহার স্থিত নাই।  মমবরনী ছেলেমেরের! ভাবীর মত: 
গরতিনোগীভায গারিয় উঠে না। ঝর তাহাদের মারের ঈ্ 
বে কহে--বাপ মা যে দেহে যেন দোহার ভা ধর উঠেছে! ৫ 

মরে মময়ে গোপছায়াকে ছই চারি বখা দেনা নিতে তাথু 
নাহ উপায় নাই। সর্দার অত ওই চুর শিকে নি বীনানায 
সীমা রাখা নজর নহে। ডীহা! হউক! গোপা বিন তবে. 
ছরের তিক দূর মা নীরবে মাথা গাতিনা মা) মাধে যাবে খা 
ছা হইলে নূহ এতিবাদ বা হবে-নঙাসীর যগি,মা নেই 
অবোহ শীলা | 






























একছিন দীহ্ব-বেদী এক প্রোট ভন্রলোকের আবিষারে গ্রামেসুতন 
উমা জাগি। অপির কোথাও যে কেহ আখীয় বলিতে জগতে 
বর্তমান খাতে গারে তাহা গ্রামের লোক যেন এক রকতাই 
যাগ. ভাই, মেই অপির আমমী় আবিরীবে এবি বম 
বশ্য়ের অবধি রহিজ না, অগর দিকে তেদনই এই সঙ্গানিত বাক্িটি: 
পূরিট॥ জানবার আদম্য কৌতৃহরেরও সীমা! রহিল না! শীত সৌমা 
তরলোকটি লতাই ভাবী | তিনি সংক্ষেপে শুধু ইহাই জানাই:| দিলেন 
যে তিনি পির দূর সম্প্বী় মাতুল। ভর মৃহাদংবাদ জানি! অপি: 
বইতে আসিয়াছেন। তিনি নিজে বিভৃত আত্মপরিচগরদান না করিতে 
রনাপটু গদবাসীরা তাহাদের ্ব-কগোন কষ্িত পরিচয় রটনা করিতে 
ইতস্তত করিল না। কেহ বলি, ব্যারিষ্টার! বেহ বলিল_ডাক্ান্র! 
কেহ বলি উই নামজাদা কষ্টক্টর, টাকার বুমীর ! কলকাতায়সতের 
খানা বাড়ী! আরে আমার তগ্সিপতির বেয়াই. যে ওর অরিসে কান 
করে! ইত্যাদি ইতাদি। 

হৈ কে তা মি ড়া বা ই 
প্রথমত: এক পরিচিত ব্যক্তিকে একদিনে মাতুল জানে- নিহ্বিবানে 
তাহার সহিত গর ত্যাগ করা অপির পক্ষেও যেমন অসন্তব, অপর গঙ্ষে 
বিজলী ও তাহার মাতার এতদিনের ক্রেহবন্ধনকে শুধু আতীয়তার দীবীড়ে 
ছিয় করিতে যাওয়াও তেমনই আমন! বিজলীর মাতা ত স্পটই বলিয়া হিল 
থে অপিকে ছিনিয়া লই ফাইলে জিও বাঁচিবে না, সেও বাচিবে না! রঃ 
:. ছরলোক হিরভাবে হন্ধাগুণ বিনা প্রতিবাদে গুনিবেন, সৃছ হাস: 
“মহকারে অপিকে আদর করিলেন, কয়েকটা চকোলেট দিলেন এবং বরেক 
[ছিনিটের মধোই হুরস্ত মেয়েটাকে বশ করিয়া ফেলিনেন। সেফিন ভিন 
.অপিকে লই বাইবায় আর নাও করিলেন না। বিনা বাক্যারছেই, 
শীষ পিক্াগ করিলেন। ্ 





্ তথাপি পিকে এদিন সেই দু (৮ ক 
থাকিবার উদ্েস্তে এ গ্রাম ত্যাগ করিতেই হইল। . 
মাল মানে একবার ছুইবার করিয়া আসিতেন। বা 






কা আসিতে লাগিল। ভিন হজে ৬ 
অপিকে ভানবাদার অর্থ অপ্পির ভবিস্তৎ জীবনকে. অন্ধকারাছর নহে 
অগির অভাবে তাহার! ঘে বেদনা পাইবে তাহা তিনি উপনৰি 
করিতেছেন, কিন্ত ইহা ত স্বার্ঘপরতা! অপির ভবি্তৎ.': ১২ 8. 

8. সণ জং বধ কামানের রষনও দে লা 
যুক্তি দিয়া কি অন্তরকে অস্বীকার করা যায়! (অগিকে ছাড়তে হবে 
মনে হইনেই যে মানের অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রা গর্ান্ত এক 
: অব্য হায় টন্‌টন্‌ করিয়া উঠে। - তথাপি ভবিষৎ | দত দিতেই হইল। 
থর হইল, তিনি মাঝে মাঝে অপিকে জয়া তাহার মাকে দেখাইয়া হাইবেন। | 

গ্রামের মীর পথ বাহির, গোয়াল পাশ গিয়া, চতীদপের ছা 
দিয়া অপি তাহার মাতৃজোডে চলিযাছে মনপূর্ণ অনভিষ্ঞ এক নূতন 
পরিবেশের মাবে 

-ককবনরহা বিলী ও তাহার মাকে দা], দিছে ভোর 
নেকেট! এই. আনন্দ দেযোটকে ঝ্: তে | 
চস ইরা উঠ। এ 
5 চীন রঃ 








নট সামানস দূরে | বিজলীদের বাটি «কিন্ত লহিনের গার্্েইন 
মি ১7৩ দেখিয়া 
গড়াই আছে। শবারমান ট্রেনের ০০০ 
চীৎকার করিয়া উঠিল__ সা! 

- অপি! করশ গায় রন কঠিন লৌহযানবের গতিকে অভি 
শা সখা 


. শাল বলে পক ৌ্পর চা কোন একট বিশ 
না বে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আত্ম-সমাহিত সদান্নমর 
: এরই প্রো 'ভদ্রলোৌকটি সকলেরই বিশেষ শ্র্ধ। ও মন্মানের পাত্র। বিশেষতঃ 
ছাত্রহলে তিনি অত্যন্ত জনগ্রিয়। অকৃতদার এই নিরীহ মাহ্ঘটির যে 
কোথাও কেহ আত্ীয় আছে, তাহা কেহই জানিত না। ভাঁই সহসা 
, প্রযদিন অপিকে তাঁহার বাসায় দেখিয়া ও তাহার ভাগিনেরী জানিয়া 
রও ছার মহলে বিশ্বের আর অবধি রহিল ন1। ছাত্রগণ এক প্রকার 
তাহার আজ্ঞাতসারে ওকদিন তাহীরই গৃহে প্রচুর আহী্য বন্ত-আমদানি 
করির তুরিভোজনের আয়োজন করিল এবং সেই সঙ্গে অপিকে প্রচুর 
. উপহার ও আদর দিয়া কাদাইর! ভাসাইল। নিরীহ অধ্যাপক স্মিতহান্তে 
মাঝে মাঝে বার্থ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলিতে লাগিলেন_'এসব স্ষি 
ছেলে মানবী ! মাঁনে, এ একেবারেই ছেলে মানবী! ক 
.. আসল কথা এই ভগ্লিটির কথা অধ্যাপকের যে একান্ত অগোচর 
ছিল ভাহা নহে, কিন্ু দূর পল্লী গ্রাদে যখন নিরীহ শান্ত জন্পতি সুখে 
সনে পাঁস্থাহুখ উপতোগ করিতেছে, তখন সেখানে গিয়া তাহাদের 
শো্তি ভঙ্গ করত; মৌখিক আদর আপ্যায়নের যে কোন প্রতবো্ন আছে 
আধ ছিনি ভানিছে না ও পক্ষেও অবশ্ত তীঁভাকে জন বিগ 






এই ভাবেই উদ প্র না ৃ 





তাই দীর্ঘ দিন পরে অধ্যাপক বখন নিলেন যে হার ভগিনী ও 
হগসিনীপতি উভয়েই একটি শি কা রা ধান গা কষছে, 
তখন ভীহার করবা বুধ তাহাকে এ গরমে টানি! আনিব। : টু 
অধ্যাপনা কার্যে তাহার যথেষ্ট সুনাম থাকিদেও শিশু-পাঁলন বিচার 
বে তিনি একান্তই শিপু তাহ! তিনি প্রথম দিনই উপলদ্ধি করিলেন. 
শিশু-ন্তবে আুভিজতা না থাকার শিশুর অনুরাগ, বিরাগ, দাদ অভিমান 
বাসনা বিভৃফণ, সষধা তৃষ্চার পার্থক্য নির্দেশে কার্য হয় নিদেকে 
তিনি একান্ত অসহায় বিবেচনা করিলেন .2. রি 
অনৃতদার অধ্যাপক বাধ্য হইয়া পর দিনই গর জর একট না 
গভর্ণেস নিযুক্ত করিলেন ও সামগ্বিকভ।বে সমস্তার সমাধান, 
পারিযাছেন ভাবির শাস্তি নিখাস ফেলিবেন। নিও এক তিনি 
সয় করিয়াছিলেন যে, শিল্তমনতততমূলক . গুতকরাদির, মরি 
ইহার একটা সু মীমাংসার উপনীত হইতে সমর্থ হইবেন তাতি অপিয় 
চব্বিশ ঘণ্টার ছুরন্তপনা ভাহীকে এই পরীক্ষামূণক বার্ন 
করিতে বিন্দুমাত্র উৎমাহ দান করিল না। রি 
অধ্যাপক আবার গবেষণা কার্যে মারারকরা। জার 
আবাঁসেও একটি হ্ছুত্র প্যাবোরেটরী ছিল। সঙালের ছিটা তাহ 
এই জ্যাবোরেটরীতেই অতিবাহিত হইত। ৭ ক 
দেখিতে দেখিতে সাত লাতটা বর যে কোথা. নি 














না। এমি শেষে হত ই চাদের সে 
গড কুন্তারদেহী জানাই দিেন, ওপর. প়া-উনার অতার 
দানে রাহে য়োকা বা বজ্র বলকান 


রর... 












টি দর ্যাপক' গর সণ কাজে 
| রানা! পদে ন। ও নার পরম বাবনে 
. উদ্দেশ করিয়া উচ্চারিত হইল! ভাই, দিতী় মন্তব্যের আশড়ায় উদ 


হইয়া তাকাইয়া রহিলেন! অধ্যাপক পরম ল্লেহে মাথা লা 
াধিরা অভি কোষ কঠে পরী কিনেন, 


২ এমন দিকে পড়াগুনা করছ না কেন মা? 

-. * - ভালো লাগে না মাাবাধ্‌! 

কেন ভালো লাগে না মা পড়া শক্ত লাগে? 

7. সানা জ্লানের মেয়েরা সব অসভ্য! | 
. ৮ অঙত্য! কী উহার অভিযোগ! অধ্যাপক চিন্তিতভাবে 
: কুস্তলাদেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কুন্তলাদেবী কেমন যেন 
 অন্রপ্ততভাবে দৃষ্টি নত করিলেন। অধ্যাপক ধীরে ধীরে বলিলেন-_বেশ, 
কাছ থেকে ভোলার দুলে যেতে হবে নামা তুমি বাড়ীতেই পড়ো। 

.. গ্রদবাড়ীতেই পড়িতে লাগিল। উন্নতি যে বিশেষ কিছু হইল 
তাহ ঝুস্তলাদেবী বুঝিতে পাঁরিলেন না, কিন্তু দ্বিতীয়বার অভিযোগ 
করিবার মত সাহসও তাহার হইল না। 

'অপর্ণ। পড়াগুনাপেক্ষা! এবার গৃহকর্থে মন দিল ব্টে। নারীর 
সহজাত সংস্কারে তাহার মন সহজেই সাড়া দিল।. ঘর দ্বার পরিষ্কার 

ক্করিয়া, বার বার সাজাইয়া গুছাইয়া, পুশ্পোঘানের সৌন্দর্য সম্পাদন. 
করিয়া, স্বন্ধলশালার তত্বাবধান করিয়া সে যখেষ তৃপ্তি পাইল এবং সেই 
.জন্পাতেই পাঁচিকা হইতে ভৃত্য পর্যয্ত সকলকেই তাঁহার মতর্ক গ্রহ়ায় 
অভি করিয়া তূলিল। বিশ্ষেতঃ, যখন লে গন্তীরভাবে গ্রীবা আন্দোলন 











-"সকরিযা বিজননোচিতত উপদেশ প্রদান করিত তখন ফন তাহাদের তাহা 
জা বলবা বহি নাহ 








টি বদ 
বেশত, তুমিই একদিন, ভালো করে রেখে তোমার. বার 
খাওয়াও না! 

অপর্ণা বলিত-_আঁমার ছাতের রাজ খেলে তা -গরদল খা 
তোঙার চাকরী থাক্‌বে না। তাঁর চেয়ে বরং চেষ্টা করে আর একটু মন 
দিয়ে ভালো করের রাধে!” বলিয়াই আর দীড়াইত না। বুড়ী অন্তরে জিতে: 
থাকিলেও মুখে কিছু বলিতে সাহঙ্গ পাঁই্ত না, কারণ সকলেই জানিত 
ওই ছোট মেয়েটির শাসনের বিদ্ধ প্রবীণ ্চপকের নিউ ক 
১১ 





রাড 
সময়ে অসময়ে ওই লিচু গাছটায় চড়ি়া নে যে কী শাস্তি পাত তাহা 
সেই জানে। শ্রীদ্ের প্রচণ্ড তাপে বখন সকলে রুদ্ধ কক্গে গনীয়ের 
পর পানীয় উদরদাৎ করিয়াও তৃত্তি পাইতেছে না তখনও অপর্ণা সেই 
লিচু গাছটায় বসিয়া পা দোঁলাইতে ফোলাইতে লেলিহ-জিত্ব তাহার, 
প্রিয় হ্বানন্বন ডিগডিগুকে কত কি গর শনাইডেছে! প্রাপচা - 
অপ! ূ ” 
পপ নং নারী এ ললারে হু ভাই নিক 
একটি পুরুষ তাহার সমগ্র পৌরুষাতিমান সেও অংখত: নারী, আবার 
একাটি নারীও তাহার পরিপূর্ণ নারীত্বের অভিমান সনে: অংশ 
পুকঘ। : হ্িও ই হৃপ বস্লেষ লব সমর সাধারণ “মানব জনের 
সির উহ আন বহে আপি বি এব এল 


৪... 


















গা সক ঘন আরও মনোগিনী আরও কমি কা 
. আপ অপি এখন হর পর্ণ! একফ্লিনের কথা । গ্রীষ্মের মধ্যান্কে. 
] ভিডিগকে পদনিয়ে রাখিয়া সে সেই প্রিয় লিচু গাছটায় বসিয়া পরমীনন্দ 
উপভোগ করিতেছে! তাহার নামিবার সময় হইয়াছে। তাহার 
বাবার একটি বিশেষ ভি আছে।  স্বনিয় শাখায় গাথাপনার 
পুর্বে লে দিতী শাখাটি ধরিয়া বার কয়েক দৌঁল খাইবে, পরে শেষ 
শীখায় "উর দিয়া ডিগ্‌ডিগের সামনে লীফাইয়া পড়িবে! ডিগ ডি, 
তাহাকে সম্ঘর্ধনা জানাইবে ভৌনভক্‌! সেদিনও সে বখারীতি 'গর্যারক্ম, 
বজায় রাখিয়া ভূমি মপর্শ করিভেই রেখা এট হর গর 
.. পারে গড়াই মহ হা করিছেছে! সি 
২ শখুকী! প্রফেদর কিবাড়ী আছেন... +: ২. 
-খুকী! অসভ্য! অপর্নার আপাদ-মস্তক অনিষা গেল, ও 
- দা রত যোধ করিনও এই সহোধনে ভাহার জড় একেবারে. 
িতৃিত হইয়া গেল। : সে যথোচিত গনডী্্যর সহিত উত্তর করিল- হয়ত 
আছেন, নত বিএ বা বাতির ফেশ শোভিড ৃ 










পরা বিগ আখতি খাই ফিরিয়া আসিল। রর 


. শাহনে আমায় নিশ্চিত অন আপনাকে, ভীর- ঘষে নিঙ্গে- 
যেতে হবে। আনুন আমার সঙ্গে। টিটি নরান গদী 
লয়_অপর্ণ]। অপর্ণ। মুখাঙ্জধি। ... 

দেখছি ভেতরে জেরে আমার আর হে কিছু গেছ 
আমার দোষ স্বীকার করছি। বীকার না করে উপাস নেই, 
এখন থেকে প্রায় প্রত্যহই তোমাদের বাড়ী আস্তে হবৈ। একদিনের 
বগা বেড়ে ফেব বায়, কিন প্রতিদিনের খগা নিহে একসখে লা 
অসম্ভব! . ্ 
-স্আপনি পোজ আস্বেন?. .. 

স্বরে আগ্রহ যেন উদগ্র হইয়া উঠিল। 

 শসন্তত; গ্রফেসরের তাইত আদেশ! 

-্ভীর আদেশ আপনি মানবেন কেন? রঃ 

- গুরুকে মানবনা ত তাকে গুরু বলে স্বীকার করলাম কেন? . 
$ জের যুক্তি অপরথার অতান্ত ভান লাগিল। তাহার বচনমাধরযে 
নি অপর্ণা কছিল।.:. 
১ কবর গার করে আয অধীর বর বার নন 
রে বলে পরি দিতে হল যা া। 7 ২ 

খারা অমাহষ! ০ 

৯ তারেক 
... সঙ্গে সঙ্গে ভাহার শ্বরের পরিকর, লক্ষা করিয়া ঈপরণা রিসিভ... 
বি গে 1 কটা যাছনের সে একই দে আনব ২ বোদনার 




















্ "পরিবর্তন সন্তব | মাজ অয়োদঈী. 'বাণিকা যে. সাহার পক্ষে 
বি সনে অপর্ণা স্তমনফ হইয়া গেল |. 
সম! 
পরক্োর একাকী থাকিলে প্রায় খানম অব্য থাকেন! সেই 
মৌন মৃততিকে অপর্ণা শ্র্া করে, ভয় করে তাই বার কক্ষ প্রবেশের 
'মাড়া না দিয়া আসে না। উরে প্রবেশ করিডেই প্রফেদর 
সৌন্লাসে আমন পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন_এই যে আশ খল শে! 
ভাবলূম, ছুটির দিনে হয়ত আজ তু আসবে না! | 
-গুভকাবে একটা দিনও বিল কর! বুদ্ধিমানের কায নয় স্তর! 
- অর্থাৎ আপনার ছাত্রটি যে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেইটেই 
বেশ করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন মামাবাবু! ও 
অরুণ! অপর্ণ। আমার বয়সে ছোট হ'লেও কথায় কম নয়! 
এই বনে এমন সব ভারী ভারী কথা বলে যে, মাঝে মাঝে আমিই তুলে 
বাই থে ও আমার সত্যিকার মা নয়! এখানে নিত্য যাওয়। আম! করতে 
-হ!লে ওর: ছু'চারটে কঠিন মন্তব্য হজম না করে উপায় নেই; কিন্তু জেনে 
(জে ওর হাত খুবি চায়ে চিনির মারায় ওর কখনও তল হয় না। 
-._ওইঘাঃ! তোমার চায়ের সময় হ'ল যে মামাবাবু! বাই। ছু কাপ 
নিয়ে আমি। চপল অপর্ণা মুহূর্তে আত্মগোপন করিল! 








. অরুণ আচার্য । এম এন, মি, তে রমায়নশানতরে প্রথম স্থান অধিকার 
| করিয়া বিশ্ববিদতালয়ের গবেষণাকার্ধ নিযুক্ত আছে। একুশ বসর, বর 
. ্রতিভাদীগ্ এই তরণটি অধ্যাপক ভটটচার্ধোর বিশেষ গেহের পা: 
গবেষণার জহর সার আজে পাম রিলে আপ মানবে 










“দিয়াছে।:. আগ্রহ” উজ পরেছি কাহারও কম: নহে 1 থম 







পর আবিষ্কার, করি, অর যে পরিমাণে অধ্যবসারী 
গরিমাণেই চা- শপিপাডু। ফলে, সময়ে অসময়ে নি:শৰ-পদ-চারিণীর ভূমিকার 
ভাহাকে দেখা যাইতে লাগিল গবেবণাগীরে ! নে নিঃশৰেই আলে,নিংশনেই, 
চারের গেয়াল| নামাইি়। চলিয়া যায়। প্রবীণ ও. নবীন গবেষকঘয, হত 
তখন কোনও গভীর তব চিন্তায় নিদ্ন। অরপর্ণদুকাল পরে পুনরায় রাবেণ 
করে, দেখে,পানীয় গীতল হইয়া গিয়াছে পুনরায় পেয়ালা পরিবর্তিত করি 
দিয়! চলিয়া যায়। এমন দিন গিয়াছে, যেদিন উপঘু্পরি 'তিন তিনবার ; 
পেক়ালা পরিবর্তন করির়াও সে অরুণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, 
আবার কোন কোন দ্দিন প্রতিবারেই অরুণ ক্ষিতহীন্তে তাহার হস্ত হইতে. 
পেয়ার গ্রহণ করিয়াছে । গবেধণাগ!রে বাধ্যালাপ বন্ধ) তাই স্কাচৎ 
কখনও “বা খাসা হয়েছে এই ক্ষত টু বাতীত বা 
শুন! যায় না। ৃ 
কখনও কখনও স্বল্প পনিনের জবান জরে জাত কে রক. 
অনাস্বাদিত চেতনা! এই হুক্ম আধ-1গরিত চেতনীয় অপর্ণাও বুবি'নীরবে 
গোপনে ধীরে ধীরে জাগিয়! উঠিতেছিল ! যে অরূণকে মে নিত্য-সাহচর্যের 
মাঝে লাভ করে, লে অরশাঁপেক্ষা বু তাহার অনতবগ্রাহ্‌ অরশকে নে 









সে পান করে। নি রিম হে মা নিকট শা 
রমীয় আরও আকর্মণী, করিয়া ভুলে ও 
_. এদিকে বৈজ্ঞানিক অরেরও বু কি পি লেখা নিত 
আকা সে নিধি. ময়ের পূর্বেই গবেষণাগারে প্রবেশ. করে! 
 অপর্ণাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই -চাঁের পেয়ালা হস্তে গবেশ করিয়া শ্মিতান্তে 
বলে, 










য়া মো করণের আব সাদাত মনের উদ্বান! 
অণ তাঁহাকে তাকায় দেখি বিশরিত হয। যেন নিজেকে সংশোধন 
করিতে সহসা পরল পরিবর্তন করিয়া বলে, '... 
... শ্যাই বল, তোমার লেখাপড়া ন! করার কারণটা আমি ভান বরে 
পারি না. 
কতবার ত বলেছি ও আমার ভালো লাগে না। 
ভালো! না লাগারও ত একটা কারণ আছে? 
_ নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত মেয়ে মাহ্ষ কেন লেখাপড়া শিখবে? 
আছ ্রশন! নীট ইমা মারের প্রথম প্রশ্ন! 
টা মা্য লেখাপড়া শিখবে, কারণ, বিনে 
ছে সৈটার চাচা হও গ্রয়োজন। ০০৪ মেয়েরা সমাজের 
কে উপকার করতে গারবে। 
্ না নাদের নিন বর চে 
মকর মের সেবার কাছে? | 
শানে কোনাল করব 
|  -লইগল! ালোচলা আমিও ভাানি না। তবে আমার কি 
নেহর আন? আমায় মনে হয মেহের চিরকাল গর খুবী কতেই 
” বদ ই ছক তাদের ইচ্ছার সঙ্গে একেবায়ে লোপ করে দিরেছে। 

















বা লেজার বাবরের কাক রর 
. আরাম কেদারায় দারা দেহটা পরিপূর্ভাবে বিশ্রামের তরদীতে, এলারিত 
করিয়া দিলেন ক্ষণগরে অরশও আমিযা চা পানের আশার পর . 
মলা অধ্যাপক যেন হ্বগনতোক্তি কাদের পা বি 
দেওয়! উচিত। 
বৈজ্ঞানিক চির হত হা নহে! লে কোন ল 
কর! আবস্ক বৌধ করিল না। ১. 
বামনা লস 
উচিত। £ ১ 
চালনা হা নর | 
অরূণ অধ্যাপকের মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ জি বলাই তি 
প্রফেসর প্রশ্ন করিলেন, ' 
তোমার কি মত? | 
 _ক্মামি ত কখনও এ বিষয় ভেবে দেখিনি স্তর 
: ঠিক কথা! আমিও ধন, ভাবিনি! কিন্তু জমি কদিন, 
বই ফ্ুমিও ভেবে দেখো। 
| রশ ভাবিয়া গাইল না যে মেয়ের বিবাহের বল লা সে তারি 
কেন।_ তাই অসঙ্কোচে কবি আপনি নিজে বি বিবেন! করেন কেঁতি 
বাধা মিরা অধ্যাপক যেন অগহিছ কে: কহিলেন, 


















ও 





বা জরে দিবার জ অতাপকের ই বিশ অনুরোধে 
রন একটা সত অর কাশ পাইল।. দেই অর্টার প্রতি লক 
পিড়িতেই অরূপ একদিকে যেমন সরমে সুচিত হইয়া পড়ি, পর দিকে 
কেনই: একটা আনা্াদিত 'আনমের আভাসে চঞ্চল হইয়া উঠিল। . 
সে ব্যাগের মধ ছই এক বথার পর উঠা প্ি। «পু 

: আবুয়ার বরধচারী অধ্াপক দিন, ছাত্রের নিকট টহাপেকষা সরল :ও 
গার কন্াপেক্গ। শ্রিয় ভামিদেরী বিবাহ প্রস্তাব তুলিতে 
পারিলেন ন|। : 

তব পক হয, 
জপ এবং অপ তিন নেই ভাবিতে লাগিল। কথাটা প্রকাশ মুহূর্তে 
পর্দার কানেও গিযাছিন, কারণ চা লইয়া প্রবেশ গণের মুখেই তাহার 
উৎকর্ষ বর্ম এ প্রস্তাব শুনিয়াছিল। তাহার অতিগোপনে সঞ্চিত লালিত 
সর্দার “সহসা নথ প্রকাশে সে নিজেই প্রথমটা চমকিত হইয়া উঠিলেও, 
য়ে আত্মহারা. হয় দাই। ধীর নিঃশব পদসঞ্চারে সে. আত্মগোপন 
করিঘ্বাছিল। লা আর আনন! আবে চোর ভিন 
প্রামীই ভাবিতে লাগিল। ও 
আরও একটি সপ্তাহ গ্রায় দিতি ফোন 
পক্ষ হইতেই আর. দ্িীবার পর্ব উত্থাপিত. বা সমরিত হইল না। 
ডিনরনেই যেন একটা গভীর সমন্তার ভারে পীড়িত! একে অপরের পাঁনে 
তাকাইতে দিয়া কণে গে ভ্রমন হইয়া যায়। একে অপরের নিকট 








মনে করেনা 

-. সেন সন্ধ্যায় অধ্যাপক ফিরিলেন না! আকপও না এন. একটা 
উদ্দাম ব্য অপর্ণাকে ইতিপূর্বে কখনও এমন: 'করিযা বিরন করে নাই। 
আপন মনশ্চাঞ্চ্য গোপন করিবার জন্স সে নি্দেকে নানাভাবে ব্যাগৃত 
রাখিবার চেষ্টা করিল। কখনও মেখাপড়। করি, কনও.রন্ুশীলার 
ততবাবধান করিঘু$ কখনও বা ডিগডিগকে লইন্া থে অন্ন দুইবার 
চেষ্টা করিলা। নটা, দশটা. বাজিয়া গেল । বজ্বাদিত মনটা : আনি, 


হইয়া উঠিল। রাব্রের আহাধ্য গ্রহণ না করিয্াই সে তয় 
এগারটা, বারটা, একটা ! ঘুম আর. আসে না. তাহার পর কখন যে 
শীতল নৈশ-বায়ু স্পর্শে কান্ত অপর্ণা রর তাহা, বেরি 
জানে না। | 
উন অত রোম ঘন কৃ 
শয্যা ত্যাগ করে না। এই বিরাঙ্িত উথানে তাহার মনটা প্রথমেইবির 
হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, কাল রাতে মামাবাবু ফিরিয়া দেন; নার) 
মনে পড়িতেই দে সেই শয্যা-বাদি পরিবর্তন না. করিয়া তদবন্থাতেই 
মামাবাবুর কক্ষে করাঘাত করিল।. বি নিয়া আদিয়া আনাই, 
অনুস্থ মামাবাবু কান রানি তিনটার প্রসাবর্তন করিযাছেন, রর 
তাহাকে বিশ্রাম: করিতে, দেওয়াই, কর্তব্য। মামাবারু_ অনু! 
কী হইয়াছে তাহার? এ সকল গ্রহের উত্তর ইহাদের নিকট. পাওয়া 
যাইবে লা । .ভাঁলা, মামাবাবুর অন্ত: সে. আরও রিছু্ণ অপেক্ষা 
করিবে। 
 বৈঠকখানায প্রবেশ করিয়া রেরিধ, সংবাদ-গরণান। জামিয়া শিযা। 
_ড়াতাড়ি পাতা উপ্টাইয। শিরোনামাগুনি দেখিতে লাগিল? 
জার 





















চাও কমি গতকা মনা পা | ছল জা 
উদ হা 





ঘট মাতে আন প্র হয়? শিশুর মত মর উদার মাটি 
ঈসা জসহ বেবনাঁয় সুহমান হয়! পড়িয়াছেন। তিনি ধেন এক দিনে 
যর পূর্ব-সহচর. অরা-অর্জরিত বার্ধক্যের কবমে শচছায় আত্-সবরপণ 
করিযাছে! আশে পাশে ডাক্তার, নার্ণ! তাহাকে বাঁচিতে হইবে! 
তাহার' জঙ্তই মূহর্তে সব আর়োজন সঠু হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু ওই 
মাটিকে দেখিবার কে নাই, সানা দিবার কেহ নাই। 
_ অরুণ আর ইহ জগতে নাই! অপর্থার মনে হইল ইহা যেন নিয়তির 
একটা নিঠুর ব্যঙ্ষ! এই ব্যঙগকে গ্রতিব্ঙগ করিবার একটা তীর মনোভাব 
ভাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুনিল। সে শাস্তভাবে উঠিয়া বসিল, কহিল, 

| _ আপনার! সকলে যান”আমি ভাল আছি) ধু ৪8 

ডাক্তার কহিলেন/_আঁপনি অনুস্থ। এখনই আপনাকে -. 

| _(ৰ অকরি মার উদিত বহন! নিন 
ফরছি। আপনারা! 'অনথগ্রহকরে এখন আমায় একটু একলা 'খাকতে 
দিলেই আমার প্রতি সুবিচার করা হবে। 


উর নু 









রাখতে চাইলেননা।, আমরা কেন তাঁর 
বিশেষতা, আপনার মত মায় যদি ভেঙে প 


তর লাক টান কর দি বাদে ই 
মনে মনে পোষণ করেছিলুম। রা 
- শান্যের আশা ত জনের বুহুদ মাত্র মামাবাবু! রে 
বুদ মহদ-ইচ্ছার বুকে জর গাচ্ছে এত আপনারই বাণী! .. 7 
_ মাহুষও তাই মা, মানুষও তাই! রাহে নী 
বুদ এই খণ্ড প্রাণ, ধণ্ড আশা! . ৭ ৃ 
ই নে পরস্পরের হত হইখানি চালিকা না বনি রহিলেন। 
বেই পরিপূর্ণ শোকের মাবেও একটা নিবিড় শাস্তি ভালিয়া উঠিল।... 











নং যর 


দেখিতে দেখিতে ছইটি বংসর চলিয়ী: গেল। : পর্ণ আই, এ, পাশ 
করিল। অধ্যাপক গবেধদাগারে পূ্োর সলারই আত্মনিয়োগ করিলেন, 
কিন্ত মনে সে ্রশীস্তি আর ফিরিয়া পাইনেন না। তাহার দেহ জশই 
দি তে লাগি 

: শকদিন আবার অধ্যাপকের অচৈত্ত দেহকে ধয়াধরি করিয়া 
ছারাল্‌ বাড়ী গৌছাইয়া দিয়া গেল। প্রেসার, ফা খ্োক!, ধারী 
কসর র পক অনেকটা হয ইনন। টি 
১. অপর্ণা কলেজ ছাড়িয়া দিল। মানাবারকে লইয়া সে বাছু পরিবর্তনের 
দি করকট খাসা স্থানে ঘুরিরী ছাযমান পরে প্রত্যাবর্তন করিরা। 
অধ্যাপকও কলেছ ত্যাগ করিয়া আপন গবেষণাগারেই কিছু কিছু কায 
করিতে লাগিলেন। অপর্ণা দেখিল, তাহার মামাবাবু কিছুতেই পূর্ব 
থয ফিরিয়া গাইতেছেন না। যে কোন দিন হয়ত তাঁহার শে .ডাঁক 
আনিয়া গৌছিবে। চব্বিশ ঘণ্টা সে মামাবাবুর সেবায় নিজেকে নিঃশেষে 
রণ বরিল। মামাবাবুর পেষবন্ধন বিচ্ছিধ হইবার চিন্তায় লে নিজেকে 
জানত, নিল বৌধ করিল। এই নিল বেন হিমশীতল ৃতযরই 
নামান্তর! 

_ পদ তায় জাকের তরি তু হাছন অপরকে একা 
সাজার ফি বহলেন, 

রাড থম স্্রোকটা ও ক 
নিছে, কি বক ও সহ বাত পাযব বাত ননে হন 
| অন্ত: ডাক্তারদের তাই মত। এদিকে ওর আাধক অবহাও বেশ তা 
মাচ্ছেনা। অহখ বি ইত্যাদিতে বেশ কিছু খরচ হয়ে গেল। কিছু 
জনাও হয়ে পড়েছে। বাক; সে কিছু নয়; কিন্তু তোমার জন্যই এর 
ভাবনা বেদী! মৃত্ুতেও ও লাকা পাচ্ছে না! 

-ল্মষার জন্যে? জন? 


১ রি হ্ধ 









ই সেই অপর খা আর কি! তোমাকে গজ না করে 
অসহার অবস্থায় ফেলে যেতে ও দ্র গানদক বরণ তোগ করছে 





| : শরীক দেবীর দত কান অপলক তে ভারা হি 
সে দৃষ্টির ভাষ! নহি! হর্ন ভীত হয়! তাড়াতাড়ি বলির! উঠিলেন, 

_না"না, তোমার অমতে কিছুই হবে না, রী 
দেখে মা। 

-এভেবে আমি বরন না কাকে, গান 
প্রস্তুত] নাভির নানা 
জল্তে আমিও চাই না। : 

কত পদে গন কনে প্রলয় রণ আপন গা দার 
নত করিয়া! কাতরকণে বগিতে লাগিল”_ঙগযান! আমান সত্যিকার 
চাওয়া কি বলে দাও ঠাকুয়! এই মা পর্ব করে যে বলে নব-_-এ 
চাই দাবার একা জল সহ, তর রর 





দর বি নর লাবেড তৌ বা জাজ 
হইল। পার কলিকাতা! বিশববি্ালযের গ্রাজুয়েট, কুরপ) থানা 
বিজ্বান। উড নি 
বরং বিশেষভাবেই বরীয়। :.  ' 
অপর্ণা বিবাহের এন মালো মনে ভিন দি ভা 
শারীরিক অব দেখিয়া আর হর দাসের মহ তাহাকে আগ কী 
(যাইতে পারিল না।, অবশেষে, একদিন মামাবাকুই ভাহাকে করিয়া 


হক 







খাত রাজ্যে হাঁজ। করিগেন। হয়ত: তাহার ভিযতধ ছত্রি:রূপের 
আহ্বানেই সাড়া দিতে এ খর সংসার শ্াগ করিবেন. 

পদ ্বামীগহে যা করিল। সংসার বলিতে বৃদ্ধ খত -ও স্থাহী। 
মী বিখ্যাত বাবলারী। অবমর কম। ভাই বলিয়া সে অপর্নাককে 
ূ অবহেলা! করে না। স্ামীর কর্তা সন্ধে মে সমপ্ণ ঙ্াগ। স্বামী সব | 
কপার অভিযোগ করিবার মত কিছুই নাই। | টু 

্বামাকে গ্রারই বিদেশে বাহির হইতে হয়, অপর্ণা ডাহাতে অযোগ 
করে না। ভিতরে ভিতরে সে ধেন স্বামীর দূরত্ব কামনা, করে। কিন্ত 
কেন? গরাথপণে মে স্থামী-সেব! বরিতে চাহে। তাহার আন্তরিকতা, 
দেবায়, ফোধাও অভিযোগের অবকাশ নাই। কোথায় অভাব? কীমের 
স্ববধান? পরস্পর ঘেন পর্পরের নিকট অন্তরে অন্তরে অরগরাধী। সে 
: অপরাধের সত্যকার সন্ধান তাহাদের চেতন মনে জানা নাই। বাহিরে 
"শ্রী তালবাসা গরিবেশনের অন্তরালে তিতরের শৃল্তা কেবলই 
বাড়িয়া চনে তথাপি কোনও পক্ষেরই অভিযোগ নাই। পারিবারিক 
জিনা, মানসিক শািও নাই। ১ এ 
- পর্ণ সম্তান-স্তবা হইল। এই মন্ভাবনা কর 
মে যেন কেমন ক্ষত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, মিখযার মধা দিয় 
ছদনার মধ্য দিয়া, আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্য. দি্বী কি সত্যনন্দরের আবিভীব, 
বটিবে? : যদি ঘটে, তবে কি তাহাকে শাস্তি দিতে সেই সত্যন্থদার 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না? এক অনাগত ছূর্যযোগের আশঙ্কায় 
নে বিস্দ হা উঠিল রঃ 





: একদিন গভীর রাতে নে ্াধীকে বি... 
. নই! জীবনে যে তুল করেছি তোমাকে জা জানানো 





চে 





_ বিরক্ত কোরো না অপর্ণা! কাল আমার অনেক কায । ৃঁ 
লা মীম আগপন এই জব গাহি হখা টানি 


অপর্ণা যখাসময়ে এক সুন্দর স্বাস্থ্যবান পুত্র উপহার দিল। ধনীর গৃহে 
উৎসব উল্লাসের সীমা রহিল 'না। নামকরণ উৎদবে খোকা নূতন না 
গ্রহণ করিল সোমনাথ | নামটা অপর্ণারই দেওয়া। বি 

: শিকে লইয়া অপর্ণা মাতিয়া গেল। কোথা দি তাহার নব পা 
মিলহিয়া গিয়া তাহাকে এক অখণ্ড পরিপূর্ণতা: আনিয়া দিল” শরিধ 
সংসারে যেন খোকা সমী ব্যতীত অপর কোনও কিছুর অভিই নাই! 
স্বামী চিন্তা কোথায় হারাইয় গেল। ও পদ অব করিল 
না, কারণ সমী”র ভবিষ্যত যে. অপর্ণা! পি " 

বা জপ ব্য হর্ন হাব খাও নিন: 
জড়াইয়া ধরে। সী অনুস্থ হইলে অপর্ণা আহার নিন্া ত্যাগ করে, আবার : 
সমী সুস্থ খাকিলে সে নাচিয়া, গাহযা, লবুচতে সারা বাড়ী মূখর' করিয়া 
তুলে। সমী আধ আধ কথা বলিতে শিখিব। - ছাঁটিতে: শিখি, 
শেছে ছুতে শিি। পণ েন একটার পর এবটা রা রিয়া 





সফি বশ-পোতিত বসল ও বত চে 
অগরব দৃষ্টিতে তাকাইয়। তাকাই! আশ 'আর- ছিটে না. লে সে 


হি বার 


পর বদোফেউপ হে কে ক রিল, তাহ, 





চা] সার উঠি-খোকা, রা মের মিজি 
- বুক ছেড়ে আর ফোথাও যাস্নেরে!. মাতৃ আপিমনপি অন্ভ-জাগরিত 
. শিল্পও আর্ত চীৎকার করিয়া উঠিন। 

মনের সুকুরে জুবচেতন ইচ্ছা সহসা ভাসিয়া নি 
কারা দেই শঙ্কা পাছে সত্যের রগ নেয়/-এই চিন্তার 






তই দে রণ প্র পরিরহ করিতেছে তাহার চলিবার 
. উজ, তাহার কান্ত, তাহার বচন-মাযরী, ক্ষণে ক্ষণে কে অবশকেই 
স্বরণ বরা, দেয়! ্ 
5 ছর্দু তাই বময়া তাহার দায়িত্বের রশ নার না। রি 
সদীকে শিক্ষিত করিতে, আদর্শ মান্য করিতে, তাহার সমগ্র শক্তি নিয়োগ 
করিল। :: তাহার আহার-নিকরা, লেখাপড়া, খেলাধূলা, শয়ন-বিশ্রী, 
শিট ছুরি নিউসিনী সে অপর সী! শামা উশাধী। মর 
:.. লী বড় হইয়া উঠিতেছে। বালক দমী কিশোর সমী হইয়! উঠিতেছে। 
বাজে লিক নে বাড়তেই খোলার ব্যব্থা। আদ 
রঃ প্রথম দিন ে মারের সহ্িতিই জোটে করিয়া কলে গ্রে 
: জানযরে মায়ের মোটরেই ..ফিরিয়! আসিল, . নই প্রির্িন সে. 
ৃ খালাত তে খ থাকে. ভি গা ছাছে।, 























আলো হাই হত দিতে ঢা: জাভুক সদ নবনঠে ক্খালাস- 





বি বু গেল সী শং পপ 
লী বম অসতর ড়া আছে তার মারার বি 
সাধনা। তাহার মারের মত অনামান্থা নারী লো গা পার নাও: 





(যেন অবা্ছিত। অবশ পিতার বিরুদ্ধ তাহার ক অভিযোগ নাই, ধাপি 

পিতা তাহাদের অন্তরঙ্গ নহেন !' মা! তাহার মীর ভুনা এবমার মা! 
তবু সময় লময় তাহার মায়ের দৃষ্টি তাহাকে ব্যধিত করি দুলে! গেষ্ট 
েন কতকটা অস্বাভাবিক ! কতদিন গভীর রাতে মায়ের র্ড-টীথকীরে 
তরী ঘুম ভাজি গিয়াছে! তাহার মা জানালার গরাদে ধরিয়া, তীক্ষ 
করশশ্বরে ডাকিতেছেন_সদী! সদী! নদী! ঘুম আদা সের 













মা এই যে আদি! মী কোন ছটা পতিত হ়াছিল হ 
ফিক! আসিয়াছেএইভাবে ভাহা় সম্ভ-সগ্িতপ্রাা মা. তাহার আন্তক 
টনি বত চনে ভানহয নর কেবলই বণয়াছেন,সমী- লী 
আমার সী ! গভীর রাবে, অত্যন্ত ক্ষ বুদ্ধশালিনী তাহার মানের এই 
অসহা করণ কি তাহাকে বাধিত: করি! তুলে, কিন্তু নিশাশেষে তাহার 
মায় মুখের পানে চাহ সে কিছুই বলিতে পারে না। রি 
সী বিএসসি পাশ বরিল। খবার সংসাৰে একটা দু 
ফেখা দিল। সমীর পিতা আসিয়া প্রস্তাব করিলেন, বব বার উহা 















সহিত বাবসায়ে যৌগ দিবে অপর্ণা তীর গরতিবাদ জানাইয়। কহিন, তাহ 
হইলে তাহার সন্ধানকে লই মে এ গৃহ তাগ করিবে রর বি 
হতে পারে এন কিছুই মহ করিবে না বগি এ 






রি তবে ওর পায়ের চাই ই 
্ পরব! সে গথের ধুলো! নেবার জ্ লাখো দাহ্য গড়াগড়ি দেবে। 
.. -ন্বপ্ের রাজা ছেড়ে তুমি কি এক ক্ষণের টা 
নেমে আসতে গারো। না অপর্ণা! 

_ শক্মামার কাছে আমীর স্বপ্ন আর বাস্তব একহারে গেছে।, মন 
মি বুঝবে নাঁ_বুঝবে না। এটা অধিক তার কারণ মে 
স্থান ভ্যগ করিল, 


[জী জ্ঞস জানে ভি 
.. একদিন কি. একটা ঘটনা উপলক্ষে ন্ট পূ ক কলেনের 
ছুট হা গে লী সকাল বকাণ গৃহ প্রত্যাবর্তন বরিল। তাহার 
গাঠ কক্ষ প্রবেক পরিবার. পূ্বক্ষণে মার উল চকিত 
করিয়া তুবিল। হার মা বলিতেছেন, , পু 
এ. ভালো করে/জআপনি দেখুন ঠাকুর লাই। জেদ কে জর 
কোন কড়া আছে কিনা। শোনো নর জন 
. সহী" দিংপৰে বাহির হইয়া গেল। : [ও 

বি পে গার ঠা বার শা দে তীঘাকে আর 
ও গা বি শ্ায় দশ হিনিটকান ফটিবার পর. গণৎকার 


বি 





বহি, 

_ তাই বদি হবে তবে আমার মা রাত্রে দুধ ভেঙে চীৎকার করে 
ওঠেন কেন? ভার মনে এই ফ্ড়ার ভর জাগিয়ে দিল কে? জানেন 
আপনি, আমার মা রাতের পর রাত এই মিথ্যা শশা কি: নিদার 
ইত ূ : 

_ নিন বিশবীদ করন, এ ভয় যেই চিনি 
হা ছার! আনান হা সহ পর বনা় এলে পৌছেছে 

লক্দিত তাবে হাত ছাড়ি! মৌমনাথ কহিল সঃ 

সত্য হোক্‌, মিথ্যা হোঁক, আপনাকে আমার মারের এই আশঙ্কা 
করতেই হবে। আজ এই পঞ্চাশ টাক! নিন। হি সফল নদ, দু'মাস পরে 
পাঁচশ টাকা পাবেন। - 

বিষাস করনু, টাকার জনে নয়, আপনার মায়ের জ্পেই আমি চেষ্টা 
করব;কিন্ত আমার মনে হয়, এর পেছনে হয়ত, কোন: করুণ ইতিহাস 
আছে যা আপনি ৰা বি কেট খাদিনা খ্বংতা জানবার কোনিও 

কেন 













সামাজিক নিও ত তু করবার নর নবী! ঝা ঘা যি 





৷ লোদাধ ফা শরাহত, পাদ গম রা বালা 
উল 
এ শালার ছেলে! মা কি তোর, বাদ তোকে সবগনে গড 
_খাকবে(র? তুই কি বড় হচ্ছি না? বরা আদা তার সখা কু 
বলিয়া! ও 
40 
ক দেন, কেগবেন। রি 


টু দিলা টিসি 
(লগে বনে পার্থ বিজ্ঞানের গবেহণা করিবার অধিকার পাইন. অধ্যাপক 
রশ প্রথম সরা ছাত্র [সোমনাথকে আত্তরিকভাবে 








| _এই যে আমি মা-_এইত তোমার নী কে কা 
ধরিয়া বার বার ডাফিতে লাগিল। নর 

অপর্ণার সঙ্থিং ফিরিয়া আসিল। একটা জৃ অপরস্ততের হাসি 
হাণিয় হিল পেয়েছিল পনী 1 ও কিছু না। 

্রকাশ্ত দিবালোকে সমী তাহার মাঁকে এই প্রথম জান হাঁরাইতে 
দেখিল। তাই একদিন নান! কথার পর ধীরে বীরে কহিল, 

ভুমি একবার ডাক্তার দেখাও মা! 

অপর্ণা বিস্মিত কে কহিল, 

--কেন বলত? 


রি াঝে দঝে যানে টার কনে গে জোর চোখ 
মুখ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। যেন আমি কোঁন এাক্লিডেন্টে পড়েছি 
এতদিন তোমায় বলতে সাহদ করিনি, কিন্তু সেদিন দিনের বেলায় ঠিক 
সেইভাবে দুদ জান হারিয়ে ফেললে । তুমি অত: করতে বে 
নামা। 
















ট্হ থাজনালী:দীলাার্টাএনসট 












। কিন্তু ইতি দেই বর চার আমি এক অদাধারণ 
কর সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করি। নেই বৈজানিক 
মহালাগতিক রশি আবিষ্ারে নিযুক্ত ছিলেন। আমি তার 
রক্ষা ছ্বার আবোন জানাইি। ফযেকদিন গরে ডিন বত হন 
বিশেষ চে রে আমার পি এ ভিউ জগ আরও বের 
কমতি আনি দেন। এ 
... কায আরম্ত হয়ে গেল। তির সেই বৈজানিক আমার 
চে পৃথিবীর নতুন রূপ ধর! দিল। আমি দেখলুম, বিজ্ঞান জগতে 
আমি এক তু শিশু মান! বৈজ্ঞানিকের অন্ত গ্রতিভায় আমি যেন 
লন্োহিত হয়ে গেলুষ। দিনের পর দিন সেই অজ্ঞাত রহস্তের সন্ধানে 
সি সংারীরণ কায কাতে লগে 

: একে বষ্বিধে তখন নুন আলোডুন হুক হযে গেছে। প্রথম 
যর উদার শষ এনছে। | 

ই একদিন অবস্থা টপ গভপর্ম্টের নিকট হতে আদেশ এল আমায় 
গুনে ফিরে যেতে হবে। মাবগথে এইভাবে বাধাগ্রস্ত হয়ে আমি বিস্রোহ 
ঘোষণা করদুম। আমি আদেশ অগ্রাহথ করনুম। কয়েক মাসের মধ্যেই 
আমীকে এক গ্রেগারী পরো়ানার বলে জার্মান পুলিশ ব্রিটাশ গুনিশের 
হাতে র্গণ করলো যুদ্ধের তখনও দেরী আছে। 
্ . পরছিন ভোর না৷ তেই লগুনের সকল বড় বড় সংবাদ পরে বড় বড় 
বদন দে একশ োচো-- ইরা এম জিগরো়। বিখ্যাত 









| কে, কোথা, বোন বি রসে আবার ংোগ টো? 





ভারতী বা পণ হে আমার সানা চালিয়ে ছিলন। তাদের ৃ 
ধ্বাদ 1. মামলায় অনেক উত্তেজক সংবাদ পরিবেশন: করা. হবেছিল, ফলে. 
সংবাদপ্র জগতে মে মামলা বেশ একটা চাঞ্চলোরই হাট করেছির।. 

দ্ধ েবে আমি ভারতবর্ে বরন করন কিন্তু রিটিশের ললদেহ 
থেকে মুক্তি পেনুম না । .বঙ্গবাদী কলেজে মামান্ট ১৫*২টাকা াইনের 
প্রফেসরী পদ নিতে বাধ্য হলুম। সেই অবহাতেই আমি বিবাহ কিবা 
ঘটনাচক্রে বিবাহ করতে বাধ্য হই।...যাঁক সে কথা। . চিজ 

গবেষণার তত কিন মার কী থেকে নাঙনা। মি দেই 
বন আঁয় থেকেও কিছু-কিছু বাচিয়ে একটা ল্যাবরেটরী গড়ে তুললুম। 
কিন্ত দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে ! আমার অর্থ কোথা? তবুও কি 
আঘাতই না পেরুম! একদিন এক গোয়েদা পুলিশের দল আমারণসেই 
ল্যাবরেটরী ভেঙ্গে তচনচ করে দিল। আমারই শুমুখে আমার এক 
একখান! পাঁজর! যেন নির্ধ্ম হাতে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে লাগ । 
আমি অসহায়ের মত কেবল দীড়িয়ে দেখতে লাগলুম। গ্রতীকারহীন 
অক্ষম চোখ ছুটো গুকিয়ে উঠ্‌লো। একফৌটা অঞ্ও তাতে ছিল না! 
যাক মে অত্যাচারের কাহিনী। দয়া করে তীর! অবস্ত আর আমাকে 
ভারতীয় জেলে টেনে নিয়ে গেলেন নাঁ।.. কিন্তু আমার 'আশীও. আর 
রইলো না। আমার নামের পেছনে কালো দাগ টান হয়ে শিয়েছিলো। 

ভূমি জানো, এরপর বহু বৎসরে বছগরিযর্তন দাত হয়েছে। আঁ 
এই বদ্ধ বয়সে, মাত প্রায় পাঁচ বৎসর 'মাগে, বিজ্ঞান কলেজের 
থান লাভ করেছি। লোমনাখ! বোষবে নে সাবার আমাক গাশা 
জেগ্গে উঠছে। তুমি আমায় সাহায্য করবে? :. 


তথ. কবে রার 















দিন রিনজরি 





কহিল” এতে অনেক টাকা দরকার না|. তোমায় কিন্ত ০ অন্তত 
হাঙর দশেক টাকা দিতে হবে। * নর 
-. শত টাক! আমি কোথায় পাব রে? 
কোথা থেকে পাঁবে আমি জানি না, কিন্ত টাকা আমার ই 
বাঁধাকে আমি বলতে পারবো না, আর বললেও তিনি হত ঠিক বুৰতে 
পারবেননা। | 
- সপ কফিল, আছ, টাকার ব্যবস্থা আমি-ই করবো। তোমায় 
আর ভাতে হবে না। বলিয়াই মৃদু হালিয়! কহিল, 

২. কিন আসল ঘটনাটা যে এখনও কালি না সী? 

.. বিশ্মিতকষ্ঠে সোমনাথ কহিল,_আসল ঘটনা ? তার মানে? 

: অপর্ণা যেন রহম হইয়া উঠিতেছে। দে তেমনই মৃছু হাসিয়া 
কহিব/ এ্রফেলরের সেই মেয়েটি? বছর তেরো চোদে! বস, বড় বড় 


. _ার ভূমি ছেরে গেলে, মা! এতক্ষণ আদি ভাবল, রি 
: জোর ও বাড়ীর সঙ্গে কোনও স্তরে পরিচয় আইছে, কিন্তু তা নয়। 
মাই থবেসরের একটি তেরো চাদে সৃজন সাহা 








নে ঘোরে বা কহডেছে। 
. লামদাধ যে ডকি/-সা! 

অপর্ণ। চু মেলিয়া কহিল, 

- মেয়েটির নাম কি: কে? 

- সুপয়াপ কিন্ত দুষ্টু কি টি তা'র পরি এখনও কিছুই পাওয়া 
যায়নি। ০9459 
করে গেল। [ও 

- ইক পরও বি টিতে পানি লী বাসে ভেবে 
পড়ছে মেয়েটা! ওর সেই চঞ্চষতা। ওর প্রাণিশক্ষির স্বার্াবিক গণ 
মাত্র! নই মন তে বু বিন না ননী! | 

মোমনাথ অবাক হইয়া কহিল, 

তোমার আঁজ কি হয়েছে মা! তোধার কথাগ্চলে। জজ যেন 
ঠিক ভাগ রেখে চল্তে পারছে না। জে ভু যা কার 
এর মধ্যে আঙে কোথায়! ও 

এরআিদ ক নিলা ভাব তোর মারের 
ভা রর রূলি ? এ আদার আরো দার 
বলিতে ণিতেবারাবে দা সোদনাগর হাত খা শি 
ধরিল। লোররাখ যেন তাহার নাকে সানা দিতেই গভীরকাবে উ্ারণ 

করিজ,,. 

উঠে ছে, যা, তহি হবে, তোমার: আছেল অন্দরে অক্রেই 
শাদিত হবে . 












_লোমনাধকে আমার আশ্ষ্য-নুন্রর লাগে। তাই মনে দে 
এই আর্চ্-সদর ছেলেটির মাকেই কামনা করছিনুম! 
ছেলের সনে মাকে বড় ন্রস্ততে ফেললেন দিছি! রর 
 লিডেযাবে। ওর ঘারপা জগতে ওর মায়ের দিতীয় কেউ নেই। 
. _লতিই সেই! ওর ধারণায় তুল নেই। 
রঃ $ খনার ছু বের হেসে পরে বা ফি একটা বদিতে 
এয়া সুতি সহসা অপর্ণার চোখে চোখ পড়িতেই সংঘত হইয়া থামিযা 
গেল। 
-্ চিল কক্ষের স্তনধতা যেন লীব 
ই উঁঠিয়াছে! কতক্ষণ _কতক্ষণ এভাবে কাটিয়া গেল--কাহারও 
.. হা ধারণা নাই। সহ অপর্ণা তাহার ছুই বাবাই দিয় সুপ্ি়াকে 
ডাই ধরিয়া মনে দনে উচ্চারণ করিল,_হুপ্িয়া আমাকে তুই মুক্তি 
 মিমা, সুজি দে! সুতিয়মনত-শন স্থির দৃষ্টি মেলিযা অপর্ণার পানে 
নিঃপবে চাহিয়া রহিল. 
. নাটক পরিহিত অপর সকলেরই নিকট দ্ধ মনে উল : 
885: এ 
. নারে নাত নেই--্সামি ভালই আছি! পরে: রিয়াকে 
সিভিক করিয়া কহিল্‌__তারী মিষ্ট দেয়ে! কিনতু মেয়ে! 
জামার সঙ্গে কথা কইছিন না ক্লেন বাত]: 
এ নী কহিলেন, 








একটা তন হাসির 

 শাসষ্ু মেসে বলেই ত ও অত মিষ্টি € মেয়ে! কিন্তু দৌহাই দিদি, 
আমার মাকে যেন কোনদিন আপনারা অবস্ধ: করধেননী। ও নেক 
লেখাপড়া শিখবে-_-ও আপনিই শিখকে-কিছু ভাবনা নেই। ভারী 
মিষ্টি মেয়ে, ও ভারী মিষ্টি মেয়ে। 

পর্ণ প্রিয়ার গণ্দেশে আপন গণেশ স্থাপিত বি 
রাজঙ্মীর পানে চাহিয়! রহস্তময়ী হাসি হাসিতে লাগিল।, 

এবার রাজলক্ষীর চক্ষের সম্মুখ হইতে যাদুমন্ত্বলে যেদ একটা বহস্তের 
যবনিকা সরিয়! গেল। সেই মুক্ত আলোকে তিনি দেখিলেন, অপর্ণা ও 
প্রিয়ার চক্ষে ঘন একই আলো! ! ছুজনার চক্ষে যেন একই ভাষা! 
রাজনক্মী উভয়ের পানে চাহিয়া! হাসিয়া কহিলেন, 

_স্প্রিয়া যদি একদিন তোমাকেই মা বলে পরিচয় রে তবে, 
সাধারণের দরবারে আমি হেরে যাবো ভাই! . 

অপর্ণা গ্রত্যুত্তরে একটা বির ারিহা জে কু 
হাসিতে লাগিল। ৭ 


চির না কে 
তাহার ুপরিয়াদরশনজনিত উত্তেসনা। _লোমনাধ সকালে, উঠি দেখিল, 
মা অরের ঘোরে আছর হই! প়িযাছে। . ভার ভাবিয়া তাং 
০ রা প্রফেদরকে সাদ দিল যে নে. কেবিন 





নী না দল সি থে! 





পরম ছে পুবের নক সপন করিয়া অপর্ণা কি, ও 
আচ্ছা সী] সেরে না হয় উঠনুম, কিন্তু সত্যিই ত একফিন আমি 
আর থাকবো _না। সেদিন কি তৃই আমার জন্তে তোর সাধনা, তোর 
উনি, পের বলোর খুলিমাৎ, করে দিবি? 
ও কথা বলো নামা! 
্ ২ শরণ রে বলিতে লাগি | | | 
লা লারা সির তেব 
 ইনবাতি গার না বাধা! : তোকে ত আমি অসহায় বড়লোকের 
_ ছেলে করেই মান্য করিনি সমী! একদিন যদি ভাগ্োর খেলায় তোকে 
পথে নেমে. আসতে হয়, তবে সে দিনও তুই যাঁতে মাথ| উচু করে লক্ষ্যের 
রে রে বো পারি তেই যেই ত তোঁকে গড়ে ভে চে 
করেছি বাবা। 
শা নিব গলা পা নম! 
গালিব সি 








গাকেনি! নু ও বা বন পবা দি 
আপ্া হাহ কিয়া হাসিয়া! কহিল, 

ভর নেই অলী, ভয় নেই! আমি আজই ময়ছি দা! কিন্ত 
থা মী উদ্া বালু অন আনার পিন 
বলত? 

_ল্জানি ন! মা, কেন হয়ে গড়ি। “লই বার তবে পা 
তাকিয়ে আমি কিছুই দেখতে পাই না আমার সাঁধনা, আমার সত, 
তোমাতেই যৌলআন! আশ্রয় নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বাস করছে? একদিন . 
হয়ত আমিও চলে যাবো, কিন্তু তাঁর আগেকার সেই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা . 
আমি কল্পন! করতে পারি না। এ. কে মি হান দানার খার 
ত কেউ সত্যিকার বন্ধু নেই মা! নি 

বন্ধ ত সহজে এসে ধরা দেয় নামী! কোলা ভিন 
হয়ত তোমারই পাশে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে : তোষার আজানের 
অপেক্ষায়! 05795159587 
ছর্দিনের মাঝে তাকে চিনতে পারবেই ! | 5 টুর 

পে কি আছে মালার কে মদ রর 
অপর্ণা জবাবে চক্ষু নিনীলিত কারি! (লোন ভাবি) 
বল দেহে আর অধিক চিন্তার প্রশ্রয় চেওয়া উচিত হইবে না. তাহা 
নীবনে তাহার শেঠ পদ তাহার মা! কে সেবন তাহাই, 





গিরি কা] 


৪: ৮: 











. াণোটনা করেক ঘটা ক একটা খননের পালে বৰ 
করিয়া সে গ্রত্াবর্ধন করিযাছে। এমন আলাপী আননমরী নারীর একান্ত 







« মানসিহো আসিয়া ুিয়াও অপর্ণার অতান্ত হরাণিণী হইয়া উঠিল। 
“ভাই পরসপ্তাহে ধন একদিনও অপর্ণার ও বাড়ীতে পদার্পণ খনন 
তখন হৃিয়াই পথম প্রশ্ন করিল, | 
... লমীদা! মানীমা আর আসছেন না কেন? 
শর শরীর ভাল বাচ্ছে না প্রিয়! 
উবে হুয়া কহিল, 
.. -কিহয়েছে? জর? আমরা কাল যাবো? 
.... সোমনাথ যেন কথাটা চাপা দিতে গিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল, 
- -না না, এমন কিছু নয়! কাল ত তিনি বাড়ী থাকৃবেন না! 
... সুরিয়া ভাবিল, একি রকম কথা! অথথ অবস্থায় তিনি অন্তর যাইতে 
পারেন অথচ এখানে আদিতে পারেন নাঃ তবে কি সৌমনাথ তাহার 
সহিত: দাহাদের মেলামেশা পছন্দ করে না? কিন্তু কেন? তাঁহারা ত 
ভ্বীহার কোন অসম্মান করে নাই। একটা প্রচ্ছন্ন আঘাতে সুপ্রিয়! বিশ্ব 
হইয়া গেল। দিতীয় হত্যার তরি! ৃ 
রাজী প্রশ্ন করিলেন, ূ 
তোমার মা+র শরীর কি অসুস্থ? 
মোমনাথ এ প্রশ্নে 'নিজেকে বিব্রত বোধ ঘি, কি সমন 
করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 2: 
.. _ দেখু, কথাটা আপনাকে ধান ও বাজ করব 
ব্যাপার বিয়েই একটা ভূল বোধার হুত্রপাত হতে চলেছে! ব্যাপারটা 
টিনা হলেও একদিক দিয়ে এর গুরুত্বটা অল নয়. ব্যবহারিক 


% 








খাবে বাবার কহে বায ধম দিনের বা: 
বদি আপনার মনে থাকে, বে লই দক করে পের 
আচরণ একটু অনঞনই ছিল এ ২৫ রি 

- ভুমি কি বলতে চাইছ মী | টন হাই রর রি 

সোমনাথ একটা অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া কহিল, ক 

_ আমিও এ খুব ভালো! বুঝেছি তা কালে সত্য বা হবেন 
ত্বে যে ক'ছিনই মা এখানে এসেছেন দে ক'দিনই উনি মানগিক 
উত্েনায় অরে পড়েছেন। হ্যত ওর কোন ্বপ্ের সঙ্গে এখানকার 
কিছু মিল ঘটেছে। তাই আমিই তাকে অহরোধ করেছি রি 
আসতে। | 

উদ্দিন কঠে রাজলক্্ী কহিলেন, ডি উনি 

_কিন্তু এতে যদি তীর সম্রমে আঘাত লাগে, মরা 
আরও মন্দ হবে না? 

বোধ হয় না! কারণ তার ধরণ আমি ফোন না গরোধ 
করি না। 

তিনি কি বললেন? 

_তিনি হেসে বলেন, তোমার অহথরোধটা কঠিন? তবু আপীর্বাদ করি, 
কঠিনের দাধনায় তুমি সিদ্ধ হও। ইহ হদািতে ৃ 
তোমার ফাকি দিয়ে। : 

_তুমি সে কথায় কি বুঝবে? .. ১ 

দীন বলিনি নর পারি লে 
১ তার দৃষ্টিতে, তা”র খ্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে, যায় ফলে, “্থামি 
১০০০০ মাহা াইনা। 








পানা পেলেও দি হা করে কোরো 





১, -ব্দিনা! বা অপ না কর গর খে রা চন গন 
অনসা্থক বি্সেষপের অবসর দৌমনাথের কম, কিন্তু তাই বমির তাহার 
মায়ের সম্পর্কে অপর কেহ তাহার্কে হিতোপদেশ প্রদান করিয়া বাহিবে 
এইহাও মে মনে এনে স্বীকার করিতে পারিণ না। সে অনন্তর ্। 

পানি গাগা । হউন তিনি কুপ্রিয়ার মা! 


: নর হেন আফিকার করিল দে 'দনাখ অরণেরই নর 
সেই দিন হইতেই তাহার খারণা বনধদূল হইল যে সোমনাথকে কে 
করিয়াই এবার অরুণ এ জগতে তাহার পরিপূর্ণ জীবনের প্রকাশ দেখাইবে। 
এবং এই ধারণা তাহার মস্তিষে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে এমন পত্যরপে 
খাইয়া বসিব যে, তবিষতত সোমনাথকে দে আগন মনের মুকুরে স্পট 
শরতিত্াত' দেখিতে, পাইল। কিন্ত ইহাও ভাবিল যে, সৌমনাথ ক্র 
হে, হইতে পারে না। তাহার জীবনেও জাগিবে একটা কলযাগমরী 
নারী, যে সর্ব বিষয়ে সোমনাথের সহধশ্িনী হইবার অধিকারিশী | মায়ের 
বা্তিত্বের প্রভাবে সোমনাথ আচ্ন্ন। সোমনাথকে মাতৃত্বের ভূমিকায় 
পরিপূদর্তার পথে টানিযা ইয়া যাইবার অবময় দিন দিন কী হইতে 
্ষীগতর হয়া আমিতেছে। বর্তমান সোমনাথ তগন্তাম খ্যানী সোমনাথ! 
প্রশ্নোজন এবার জাগ্রত সৌমনাথের। নচেৎ দেবতার. ভূমিকায় অভিনয় 
' করিতে গিয়া প্রথম আঘাতেই সোমনাথ ভূমিসাৎ ইইয়! যাইবে আর সে. 
দশ হে দুলিবার সেদিন আর বেহ থাকিতে না। : | 
_.. অপূথিবীতে নর ও নারীর আছে বিশ্যে হৃদিকা [িয়েই ভুমিকা. 
অনি. আারোছদেই সংসার! হা আকার করার গর্ঘ 












পপ নি 
বাড করিবে মোমনীখ! মাতৃত্বের করশীয় বিগলিত সুপ্রিয় একদিন 
দিবে মোমনাধকে বিখের কলাণে। লোম স 





জনক োবনাখ আগতে রা ইন গল বি! এ 
 ভাবিতে ভাবিতে অপর্ণা আবেশে অ্রশ হইয়া আসিল। বি ॥ উহারই 
মাঝে জবার ভামযা উন তির নর নির্দেশ. বমি আহার মহ 
পথে অরূণেরই মত সোমনাথ অকাবে দৃপ্ত লোকে অপন্ত হই যায় 
মনা, এত্র বড় অভিসম্পাত সে মহ করিতে পারিবে না. সে ভাহার 
সঞ্চিত পুণের নমত্ত নিঃশ্ষে করিয়া লোমনাথের আহ জিকা ক্রিক 
জব । দৌমনাথকে বাচিতেই হইবে, বাঁচিতেই হইবে। উনার 
অপর্ণা শয্যা ত্যাগ করিয়া বিরাট রা বি রী 
পর্যন্ত রত গাচারথা করিতে লাগিল।...: . রঃ 
সোমনাথ তাহার গবেষণাগারে নিদিান আত্ম- -িষোগ ছে 1 
সময় যত অগ্রণর হইতেছে সঙ্গে যঙ্গে তাহার পরীক্ষাও তান: রাখিয়া 
লেই অহপাতে, কধনর্্মধীর-্থর কখনও বাঁ কত অগ্রমর 
সাফল্যের গথ এখনও বর হইলেও নৈরা্-নক নহে রি 
. জাপার সারা মনটি টির থাকে পা 















: খাকে কোন রি উপ্াদের নাকাধিকা। 7 
রর য় এক বসরের উপর হইতে চলিয়া তথাপি ুপরিয়ার রণ 
- লোমনা অব রুরে না. দেখিয়া এবার অপর্ণা কিছুটা উদবি্ হইয়া 
উন শুধু উদ্দিন নহে, মনে মনে স্ু্রিয়ার উপর বির্ক হইয়া উঠিল। : 
: একবাঁর মনে হইল এখনই বাইয়া রিয়াকে তির্কার করিয়া বলে, হুপ্রিয়া৷ : 
৯ তোর যোড়নী রূপের কি কোন আকর্ষণই নাই! প্রক্কতি তোকে এত : 
দিয়াছেন, কি শুধু হেলায় অবহেলিতা হইবার জন্য? একটা অক্ষম : 
আনা রণ দীডিতা হইতে থাকে। মা হইয়া! সে তরুণ তরুণীর হয় 
এ র সকুমার অংশে কেমন করিয়া অভিনয় করিবে! সে প্রার্থনা. 






করে, হে অঙ্গ! তোমার পুম্পধছ সংযোজনা কর দেব! প্রকৃতির 
নিমাই সারে অধ নিরদা | 
অপর্ণা যেমনটি চাহিতেছিল ঠিক তেমনটি না হলেও মনে 
করিকে দুধ হইবে যে সোমনাথ পিয়া গরষ্পর পরম্পরের সান্ধ্য কামনা 
করিত না। উতয়ের মেলামেশা দীর্ঘ না হইলেও একই আবাগে একবারে : 
: বিরলও ছিঘ না। রন্তু মৌমনাখ বাহিরে, ইঞ্ি ভয়ারটায 'ভাহার, 
- দীর্ঘ দেহটিকে এ্ারিত করিয়া দিল সপরিয়া চা পরিবেশন করিতে করিতে ॥ 
-.বছবিধ উচ্চ প্রশ্ন করিত। শ্বক্রভাবী সৌমনাথকে সে বাকপটু দেখিতে | 
: জাহে। মাতুসহচর্যে সোমনাথ বসত অনেকটাই পটু লাভ করিয়াছে, বি 
, আনতিগত সে ভাবী. িয়ার প্রগন্ভতা সে উপভোগ রে রিন্ধ 
উহার সহিত সমপরধায়ে -আলেচিনা চালাইবার অবসর তাহা 
লো 25 














মি মেয়ে! মার ফেক! দেয়ে আবার নিট জিত 
স্বাদে! কিন্ত বর্ণে গন্ধেও ত মিছ রহ্ষাছে! মা কথাই সত্য! 
রিবা মিষ্ট তাহার বর্ণে, তাহার গন্ধে ! অত্ন্ত ফিভাবিদী কুপরিযা ! 
সময় মরে অতি হা ধরণের হাশ্য পরিহাস করিলেও' ওর : বাঁকে 
গরতীরতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। ওর নিজস্ব চিন্তা আছে? আবার 
মাঝে মাঝে ওর অত্যন্ত ছেলেমাহৰী দরিয়া না হাসিয়া খাকা বা না। 
অবসর" সময়ে তাহাকে হাদাইবার জন্ত যেন ও ব্রতধারণ পিয়াছে। 
ওর খুমী মত তাঁহাকে হাদিতে. হইবে। এ যেন এক প্রকারের ভুলুম ! 
কিন্ত উপায় কি? শুধু শুধু উহার মনে ছুঃখ দিয়াই বা! সে কি: এমন 
সা্বনা লাভ করিবে? ..বরং তাহার বিদ্যার অস্কার প্রকাশ গাই 
ুপ্িয়াকে অকারণ কু করিয়া তূলিবে। তৃচ্ছতার মাঝেও একটা বিলান 
আছে। এ বিলাস উপভোগ করিবার মত সরসতা তাহার কছো ৷ 
অবস্ত এই ভুচ্ছতার অবসরে কিবরতাকে সে গ্রশরয় দিতে চাছে দা। *অবন্ 
প্রিয় সম্পর্কে সে আশঙ্ক! একেবারেই নিরর্ক।. .. ৭ 
ুপরিয়া সেদিন দেখিল ঢা পান পর্ব' শেষ করিয়া অন্সমন্ সোমনাথ 
সহ এটি, রনী পান পলক টিতে তাকাই: 












(কিন্ত.কেন তাহা সে নিজেই জানে না। ইহা তাহার বিরাগ না রহ 
৮ বিশ্লেষণ করিয়া দেখে রাই [তাহার মনি 





শত এরা সি বহি 
.. শকিব্যাপার লোদদাথ! .. ্‌ 
:..দেখ ত বাবা! সমীদা এনই অন্ন মাহ বে চার পেয়ালা 
€ভঙ্ে আমায় জিজেস কয়ছে গেয়া্লাটা কি আমিই ভাঙনুম? 
: শ্রফরের গা খানা অনাবি হঁতে রিয়া গেল, কহিলেন, 
. বাহার মেদ 
দরকারিমা!. | 
[ও ..-ও দায় নিতে আমাদের দায় পড়েছে বাবা! ভবে তোমা কাছে 
মি বাহ াপটা গা ভেদে 
ৃ টনক রাই াগ। কার বকর কালে 
- টা শার মোড লাগবে ন। 
বে প্র আগেও যে আরও ছূটা কাপ. ভেঙ্গে লে 








কালির কার কা রথ 
কি? : শুনেছি চীন দেশে নাকি চোদ কাপের কা চা খেলে শরীর অনুহ্থ 
হযে গড়ে। তুমি যদি একটা কাপ তে স্বীকার করে ফেল, তবে তুমিও 
যে অসুস্থ হয়ে গড়বে মা !.. 
. শভিদান কু কে হুয়া কহিল, 

শকিন্ত কেম ভেকেছি সে কথা জিজাসা| না করে. তোমায় এভাবে 
স্বন়দেওয়া উচিত হোলো! না বাঁধা! 


৯6 কয়তে ববা্ধী! 





কত! ঠিকত! টা শপে 

সারের কাপে একটা গণ, কি বাব তাইভেই জব ওত 
সাতটা কাপ ভেজেছে। টির 

_. সোমনাখ পরিহাস-তরল কঠে কহিল, 

২ সরন্বতীর জ্র সাঁধনায় সপ্তন্বরের রূপ নিতে: যি 
পেয়ালা অকালে আত্মাছতি দিলো ! | রঃ 
নু কষে নিয়া কহিল, মি 

-কিন্ত তাদের জীবন্ানে সত সর পরাণ ৫ পেরেছে! _বলিযাই, 
ক্রত চলিয়া গেল। ক্ষণপরে কয়েকটা! পেয়ালাসহ রাঁজলগ্দীকেও সঙ্গে লয়! 
প্রবেশ করিল। ্ুধ্থ টেবিটায় পেয়ালা! ক'টা সাজাইমা চামচ দিয়া 
ুপরিয়া অত্যন্ত ছু আঘাতে স্থর তুলিতে লাগিল। প্রথমটা শুর ভাল 
বঙ্কার দিল না, কিন্ত ছুই চারি মিনিট না যাইতেই স্থরতরঙ্গে তিন জনেই 
সো হইয়া বসিলেন। 
প্রিয়! টক্ষু মুদিয়া আপন আনন্দে বাজাইযা চলিয়াছে। “কটা 
অনাবির তৃতি ও সাফ্যে তাহার মুখখানি মাধ শবগী় হইয়া 











৫১ 





শা যা, তবে এমন নিত জমি হাজার বার কাতে রানী জছি। 
-. এরই উচ্াসে হুয়া গুলকোচ্ছুল হইয়া উঠিল, কহিল, 
...কিন্ধ তোমার সত্য আবিষ্ধারে একদিন দারা জগতে সাঁ়ী গড়ে 
টার্ন সি দিলারা এসানলারার। 
কেন ভুপরিয়! 
হিশাতভাতি রন লখানকার অধিবাসী 
সংখ্যাও আঙ্গুলে গোমা যায়। রর 
১. লামনাখ দেখিল হুশিয়ার চক্ষে তাহাঁর মায়ের রী. ভাধার ও 
উঃ ভাল উঠেছে জেরী গর রে সোমনাথ সহ ভাবেই 







টু নিল পরি। পৃথিবীর উজ এই 
পৃথিবায় কনা হওয়া কম গৌরবের নয়। বনিয়াই যে বাহির হইয়া গেল 


বর 
খে জন উদিত হি লনা 





উল্লাের কারপ- হয়ই দে হুর ছে বহার বা. 'খাছদ 









হার অন্তরের, অভিলাষ পূর্ণ হইবে। . হিয়া সা 
পরমা করিবার জন্ত সৌমনাধকে দিরাই দে বকা ব রাহি 
এই আগ্রহের মূ উৎলে অবগাহন করিলে প্রচ্ছয রী 
যায় কিন্ত" শত ই ভাবত লাগ কন্ধু হরিার এতিচার 
. বিজুরণ উভয়ের মিলনের পক্ষে বিষষ অন্তরায় | মিলন হইসে তাহার 
পরিপাম সব জম, মধুময় হয় না । অন্ততঃ বেশীর ভাগ ক্ষেরেই ইহার 
(ব্যতিক্রমূ দেখা যাঁর না। সঙ্গীতে ও. বিজ্ঞানে ছুটি গ্রতিভ! হি 
বিচ্েদের রেখা টানিয়া উতদ্কে ধরণীর ছই মেরু প্রদেশে বিচি করিয! 
ঘেয় তবে তাহাতে বিশ্থিত হইবার কিছুই নাই! . 'নাযীর সেবা ও 
লমর্পণের মধ্য দিয়াই পুরুষের চিত্ত বিপ্াম পার, কিন্ত ব্যতিত প্রারে 
হি তাহা স্কুরিত হইবার অবকাশ না পায়, তবে অসামান্ততার দ্বাবীতে 
পিয়া যত বড়ই হউক, প্রেমিকার তৃষিক্কায় তাহার গভীর পরাজয় 
অবশস্তাবী। তবে সোঁমনাথের প্রতি সুপ্রিয়া রাগ ঘি একানিক 
হয়, তাহা হইলে সোমনাথের তৃপ্তির জন্যই সে যাহা কিছু করছে তাহা 
: পরিসমাপ্তির সময় ঘনাইয়। আলিয়াছে।: ভাই মুখে শুপরি্ার প্রতিভার 
পংস করিলেও অপর নীরবে তাহার পরবর্তী ঘটনায় জগ উৎক রফি) 
_ ইহার পর আরও চুইটি মাস কাটিয়া গেল অবসর সময়কে 





. একছিন কমি হিরা! আর কি গৎ-তুললে? আর ত তোধীয 
85৭7 
: হু্রিয় অতি সাধারণভাবে কহিল, 








নি দা চীনে সাটির কাপ তাষনেও এখনো 
সবই আমগেককীসার গেছানা। ১ 
জেনেই আদার খায় এ খেয়াল ওঠে) কিন ঠিক ঠিক বার ক্তে রি 





১১ রে 
শা ঘা, অব জে দিখা আদি হা বার কেরাম হি 
.. এই দ্যা কোচ হইয়া উঠি, বি. 
সন্ত ভৌঁমার সত্য আবিষ্ারে. একদিন সারা জগ্নতে দাঁড়ী গড়ে 
যার আদার এ চাট যদ বাইরে কাপ ানো। 
সাকেন সুপ্তিয়া! 
২ জা কারণ আমার জাত ই ছোট ৮০ 
ও মুছে গোমা বায় 
- লোমিনাথ দেখিল হুপ্রিয়ার রি ভাঙার 
গা উরে লে গীত সোমনাথ সহ ভাবেই 









রত “বিচ পি গৃথিবীর বং অত ছোট নয হুপরিয়া। এই 
এত রাহি 





লা সা এস নাগাদ 





: উল্লাসে কারণ ইহারই মধ্যে আারাগের যে কাবা! মা: দান 
খা বাহারে মানার অন বট 





পরিণাম সব. সম মম হয় না। অব কৌর ভাগ 
ব্যতিক্রমু দেখা যায়. না। সঙ্গীতে ও বিজ্ঞানে ছইটি প্রতিভা ই 
বিচ্ছেদের রেখা টানিয়া উ্য়কে ধরণীর ছুই ফেক প্রদেশে বিছছ় করিযা 
দেয় তবে তাহাতে বিশ্রিত হইবার কিছুই নাই. 'নারীর সেবা ও. 
লমর্পণের মধ দিয়াই পুরুষের চিত্ত বিএম পায়, কিন্তু বাজিছের প্রসারে 
যি তাহা স্কুরিত হইবার অবকাশ না পায়, তবে অসামান্তার দাবীতে 
প্রিয়া যত বড়ই হউক, প্রেমিকার ভূমিকায় তাহার গভীর: পলা 
অবস্থভভাবী। তবে সোমনাথের রতি প্রিয়ার অরাগ হি কাক 
ছয়, তাহা হইলে সোমনাধের তৃপ্তির জন্যই সে যাহা কিছু করিয়াছে' তাহ 
পরিসমান্তির সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে. তাই মুখে সিয়ার প্রতিভার 
্রংসা করিলেও অপর্ণা! নীরবে তাহার পরবর্তী ঘটনার জন্য উৎসুক রি: 
ইহার পর আরও ছুইটি মাস কাটিয়া গ্রেল। অবনর সময়ে সোমনাথ 
একদিন কহিল্‌__হুপরিয়া! আর কি গধ তুললে? আর তোমার 
পাল রবের হর রবে পাইনা: 
778 
: শ্ায় গৎ ভুদিনি। কে অত খাটবে কা: উ গতর সু 









বি | 





:. উত্তর দিযে কি হবে! উন লা | 
লি গন জে শা পর নি 
_ মোধনাথ সু কে দীর্ঘ ফেলিয়া কহিল, ই 

: _ন্ধানিনা, লেখাপড়ায় তোমার এত বিরাগ কেন। নুন হ,এ 
তোমার তি কথ নয়। রোখাপড়া তুমি ভালোবানো, লেখাপড়া ভুমি . 
ঘঝেষ্ট করোও, কেবল লেখাপড়ার বিজ্ঞাপনটা তুমি এড়িয়ে চলতে চাঁও। 
কিন্তু কেন? বিশববিষথলয়ের ডিম বি হি নাচন 
লই1.. | 
রি রি দি আহ ভিন যা কি 
.. র্ি'তোমার অসহ্‌ হব? আমীর দিব কি.কোন মুই নেই? 
লোনাথ অতসত অগরন্তত হইয়া ্লিত কণ্ঠে কহিল, নি 
:--. . াডিতরিহীন। বরে ভুমি অন হবে। এমন অপদার্থ আমি! এতটা 
টি উরে ডে আমির দাদ রকি! মনসা 
: জানভুম ভুমি আমার শ্রাকর। 
নু লামার এ দেরিতে হি ফন তা নার 
(সাই মে সোমনাথকে শা করে| - লে জনধার় এতটুকু কৃতি! লাই। 
সোমনাথ তাহাকে এর্াবেপরতিঘাতি করিয়া 'বসিবে তা সে ভাবে 
নি. কাই কি ভাবে দিকে ধার সরাতে পাত করা বার. 











৮ জানি ও কাজ আমার নয়।: ওঁ 
আমার অনল বন) ভূমি আগন চেষ্টায় পড়ে গরীক্ষা দাও। কামার 
- মনে হয়, তোমার বাইরের সাহাধযগরয়নষন হবে না। 
-তাইহবে। 

ডিঙ্ণীর অধম চুপ্রিয়া 
প্রভু আজ] হইবে বিজয়া।. : : 
২ জা ৮. তাহীয়রলিবার ভ্িতে মোমিন হালি! ফেলি, কহিল, :- 

_. পাকা মেয়ে! তবে জেনো! রেখো তুমিও ভি্ুণী নও, আর আমিও 
তোমার প্রত নই। আরও জেনে রেখো এ বুটাও বৌনুগ নয়. 

সামির হাসি হাসি সুপ্রিয়া অভি-ভালমাঁীরশ্বরে কঙ্ি : 

:.. - বিছ্রদী-নদীতে ডুব দিয়ে স্মৃতিট! হারিয়ে গেছে লনীয। 
স্তীর কে সোমনাথ কহিল, : 

ছাত্রীর পক্ষে এ স্বীকার গৌরবের নয নুর । তবে তর নেই), 
বি তোর এব থকে উদার করছি কতক বনে চান 
পান করলেই ্বতিটা আবার ফিরে আমবে। 

'কমহান্তে মুখর হইয়া! সপরিয় কহিল, 

- সী! তুমি বৈঞানিক না হ'লে ভালো! সাকিতিক হ'তে পারডে। 

--সুিও মঙগীতীনুরাগিণী ন| হলে ভালো বৈজ্ঞানিক হতে পারতে।, 

সি হামিতে হাসিতে চায়ের জন স্থান ত্যাগ করিল) 





রঃ রবের 





জপ বব 
কার ধু নহে জর 


কিনা করেকট মান অকালে কিউ হার ধীর খাবি 
মাং বিথিত হা আিয়াছিন। তাহার সন্তান অন্তভিদেয় মধ্যে 
ই শেষ বদের একমা কনা, যে হাকানের অকাল গ্রাস হইছে 







দা ফল্পাকে। লিও রা না দিম উপার ছিননা। য় নিদ 
খেয়াল খুনী লৈথা পড়া গান বাজনা লইয়া থাকে। তবে রাকসল্থী 
গ্েছারিযেছিন, সুতিয়াক্ষে লে গইয়া৷ তানগুরায় রেওয়াজ আরম্ত 
করিলেন: সেদিন স্ুরয়! বিনা ধিধঁয় মায়ের সঙ্গীত বিছা শেঠ স্বীকার 
করিয়া দিব গ্রহণ করিল। বরা বাহুল্য স্বপ্রিয়া কোনও দিন কৌন 
গ্রতিনোগীতায় দোগদান করে নাই এবং ঠিক সেই কারণেই 'তাহার 
যোগ সম্পর্কে তাহার সঠিক ধারণা ছিল না।. রাকা কিন্ত কলার 
উহ অত শামি উঠলেন এবং কোনও বদর 
জওয়া নন্ভবপর কিনা তাহা চিতা করিতে লাগিলেন. : 
স্তর সাইজে পর পর মাফ ও গাইএ। 
পাশ করিয়া এবার বেখুন কলেজে তৃতীয় থেণীতে প্রবেশ করিল। কলেজ 
পরিবেশ তাহার মন্দ লাগিল না। বিচি কচির বিচি বশত 
মেয়েদেয় সে. ফেল নৃডন করিয়া দেখিল। ভাহাঁদের সঙ্গ ও- সাহর্থে 
ফেযেন: নৃতগ জগতের দিকট মং্ার্শে আমিয়া পড়িল মেয়েদের 
মতে সে দেখিল শিক্পাহরাগিনী, সাহিত্ানরাগিণী ও রারদীতি অর 
ও সংখ্যাই অধিক. তক্মধ্যে রাজনীতির আবহাওয়ার, সবিদ্যর 








রায় বই মদ। খই াীতি 'আরার বিচির শাখার, বির 
বি, 





ডিশ 


পী! জা লো আরা টা 
হয়া উঠে. কঃ এটা লাম পার না নি হযোকা 





রিয়া নিত্য সাই তাহাদের পরপর তি নিকট 
ফেলিয়াছে।: ইহার মাধুর্য, উত্তাপ এখন উভয়েই স্তর দি কুক করে 
তাই সুষরিয়া তাহার কলেজের দৈনন্দিন কলকোলাহবেন: অন্তরালে 
উন হইয়া কে শেষ, ঘণ্টাটির অপেক্ষায়! মে স্পট মেখিতে পাবি, 
তাহার পর্াবর্ন আশায় মোমনাখ সাগ্রহে উদ হইয়া বসিমবা স্বাছে | 
ভাহার দীর্ঘ প্রশস্ত ললাটে ভ্তবকে বকে কুফিত কেশরাশি' যনে 
চি টা ভারা নাং 
টনক রন আদ-সৈ 
হয, কিছ্োরীত মেঃ কালের ধিন্দোল দোলায়: দৌলারিত পুর 
যৌন সন্ভারে সমষ্ধা বুতী সে: জে লৌমনাথকে পরিপূর্ণ ভাবেই, আব্ম- 
সার্পন করিরাছে। তাহার কামনা বাসনা সোমবাধকেই জ্রিয় 
তপন লে জানে, উত্া পক্ষের 






























 শ্ি্াই বোধ উর সংগাঠিনীদের মধ্যে হরির ও লন 
: ল. দীর্ঘ একহারা ছনদিত দেহ বর্সের অত্যধিক 
ও ভরত সহসা বাজানী' মেয়ে বলিয়। পরিচয় দিতে গিয়া বিভ্রম ঘটায়। 
র্‌ জারি যাহা রে বণ 
এ ীকযকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। : 
১... শর্সি্ঠসেছায সপরিয়ার সঙ্গে আলাপ মাইল যার বশ 
তাহাকে মুনধ করিয়াছিল। অপর পক্ষ স্পা দেখিল শরির কোন. 
সিডির নান ধলা বই প্রতি তর্ক নে 



















রে রা সে সে তর দাও 
নর করিল না এবং. পরিয়াকেও পারিবারিক প্রশ্নে আপ্যায়িত করি না। 
পরিষ্কার ইহা ভালই লাগিল। উদ অবসর সময রাশের দো ও 
গান বাজনা লইয়া আলোচনকরিতে লাগিল। :.. .... | 
হান নাই, কেকের পরা বদন উপল উর 
রা রা এ বি অনি. াই ছায় 








ভাহার পরে কষ নিও একদিন ছাপার অরে রতি 
কষ্নটী. রাহির হইলে দেখা গেল সুপিষথ. ধিদামভিশাপে দেবযানীর 
ভুমিকা লাত করিয়াছে এবং কচের ভূমিকা গ্রহণ করিষাছে শ্িষ্ঠা রং. 
ক্লাসিক সঙ্গীতে খেয়ালে তাহার নামটা বড় বড় অক্ষরেই ছাপা হই়াছে। 
রিয়া শঙ্ষিত কণ্ঠে কহিল, 

বি ভাই গা আমি যে কখনও আসরে-গাই নি 





পনটানন্তধ নয় বরং তুমি ভাবো, যাতে তুমি সঙমানের লে তোমার 
কর্তব্টুকু করতে পারো। মনে রেখো, তোমার সাফগ্য মানে আমার 
সাফল্য, কলেজের সাফল্য। 
১. সুপ্রিয়া হাসিয়া কহিল, 
০. ০আনার লাফে তোমায় সাফ কিন? 

- মিলি গার্ধ ! : তুলে যাচ্ছ, তুমি আমারই, আবিষ্কার 






বদ কাছে ভোগ চেন কে? তোমার সাফল্যের প 
সঙ্গান আরও, উচ্চে আসন লাভ করবে। বলিয়া প্রিয়ার প্রবাস 
চাই ছাড়িয়া দিজি। 





বদি ভাস হে গড়ি তে মেটা কারও পদেই উপভোগ্য বেন 
আগডে' “তোমার উপকার দা. হয়ে অপকায়ই হবে। তুমি একাই যাও 
গাছ রাগ তোমা ব$ানদ | 


পিয়া অভিমান কণ্ঠে কহিল. ৃ 
_এনেন দাই দিলে করে আদা চরের দাবে ঠেলে 
০1755 পক 
লৌমনাথ উচ্চ হাস্তে কহিল, .... | 
নক নেই, হয়া তর নেই! চরহ বার পয রদ 
ত্য হবে না বরং সগ্রধার-রখধ্জাই ধুলো দুষিত হবে এ আমি জৌঁট 
ছা 
জনা সাম বোবা? 








-র্ধৎ তোমার রত গ্রহণ করতে হবে: বৈ তাতে: আমার, 
অত নেই।; 
| বানি তারিখে ঠিক ছয়টার সমর মোমনাথ তাহীর নিজে 
“কারে? করি রিয়াকে করেজে গৌঁছাইয়। দিব রিয়া নামি 
গেলেমূচ অধ মদকণ্ঠে মোমনাখ কহিল্‌__নার্তান হোয়ে নাতি? 
তোমার বার ফা ইক জনে হও. 

ইহা যেন'অমরোধ নহে_মাদেশ! সুিয়। সকল দুর্বলতা পরিহার 
করিয়া দৃঢ় পরক্ষপে কলেজ প্রাণে প্রবেশ করিল। 





াউটায় আসর. বমিবে) বিন প্রিয়া কোথাও সর্িঠাকে খুঁজি 
পাইন না।; হত: সে. হোট্রলের নিন ক্টতে এরাংনে বসত আছে! 





শ পলা তিদণ নাগিক। আক চৌী 


পারিবেন ধীর ্‌ 
ভার সি আদি জারাকরিধি 
যু, কোন কোন দিন ইছা জীন মে-পতাফেই গাধা ঠাইতে 
“বলি দেব। তাহার খুীমত সহরের এক প্রান্ত হইতে অত প্াস্ত 
লে জান ম্যায় ঘুরি আদে। হুয়া ভাবে, হাত ইহার 
রমন কোনও পারিবারিক ঘটনা আছে যাহা নিতে যাওয়া 
বা অঙগত নহে। অব লে জানিতে না চাহিনেও, অতি 
পর মেয়ের কখনও কখনও জানিডে গিয়া ধক খাইছে | 
ৃ ঠিক সাড়ে ছয়টায়! শি] আসিয়া গ্রথমেই হাক দেখি 
: জরা ধরিযা কহিল/--মাই লভ! পিয়া ! | 
গভীর কে করি, 
ফের ছুর্বতা্ন দবলোক হিজর দিযে উঠে শর্দিঠা! 
..- শর্শিষা উচ্চ হান্তে ফাটিয়া পড়িয়া কহ্লি_না, আর ভয় নেই। 
টি দিয়ে কাছি ভূমি অনয়াদে আনারস নিয়ে পাশ করবে। -. 
কে পাপ মা উঠা কাতান বাদন ছে 
বীরদীত, আধুনিক রী, খেয়াল! মেতেরা, সাধামত 
নিজ নিজ শক্তি অহ্যায়ী আসরের মরা! রক্ষা করিযা। সঙ সন 
লি নি সং জনগন বিড নারি 
প্রিয়া ঘোষাল! ৃ | 
শা নাতি জিতে রা তনু য় ্রলে কককি। | 
ীধবিলাত রয়ে মৃহরে পি এবখানি শা বেলাবলি আলাপ 
আরম করিল। জী যতীন বাবু এতক্ষণে যেন সন্তরমে সো! 
.. হা বিদেন। কুরিয়ার কোকিল ক উচ্চ হইতে উদর গ্রামে 
_ আরোংণ অবরোহধ করিতে লাগিল. সের বায ঘা 
হানে না বা, নী ও কে রে ছা 
































: পর্দা উঠিল, পুতি 
'আরোকে দক খা হর বরা, কোকিলের ব 
চি গুলকিত। পু্পধহ হস্তে মন ও পুমভার লইয়া রতি প্রবেশ 
একথানি ধীত গাহিতে গাহিতে মারা মঞ্চ ফুলে ফুল করিয়া! উল 
ৃতপট পরিবর্তিত হইন। দেখা গেল, দেবষানী আপন: 
কনা করিতে বয়িতে শন নে গান গাহিকেছে। 
বদন বার্তা নিবেদন করিয়া কহিত, 
ও _ন্থকল্যাহাসে. .. . 
প্রণন় বিদায় আছি দিতে হবে দাগে। 
.. সুূর্দে দেবযানী বোনায়' বিবরণ হইয়া গেলে।- হর ক কোনা 
'ার হইতে অপূর্ব বারে বাহির হইয়া আমির, . 
হাসি? হায় লা, এ তো সবগপুরী নয । 
পুশ কীটসম হেথা তৃষা জেগে রয়... 
: মর্-মাঝে, বাছা ঘুরে বাছিতেরে ধিরে 
লা দর বথাবারছার ফিরে. 


টা তি একাবিনী মি বান 
শুতে হেথা হত না ফি 








ৃ় ইল। দা শী উত কনা বহমাউঠ 
 বিচারি লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ মহে 
এজছ্বতে? করেনি কি রমণীর লাগি 
কোনে নর মহাতপণ1 পডীবর মাগি 
গতর সুর্ঘের পানে ভাকাদ্ধে আকাশে 
অনাহারে কঠোর দাঁধন| কত? হাঁয়, 
বাই রত ও ত্র কি হে 
প্র সলভ! | 
|  নিশ্শলক দৃষ্টিতে ধর্ণকজন মঞ্চের পানে দি নি কি 
কিন্তু সকল ইন্রিয় রধ হইয়া কেবল যেন ধ্ঠ ইন্জিয়ই মজাগ রহিয়াছে।, 
বু রে ই দেখি ও, মল সী 
| গিয়াছেন। ০ | 
ভাবের এ আপরণ অভিযকি ইতি কে নাগ 
ব্রন 58 








মমযেছদায় হা কই উন একেবারে শেখের দিকে 
দেবযানীর ব্য হায়ের+ফ নর্-ারা টিতে যে. তাষাতীত সর, 
অভিব্যক্তি ছুটি উট তাহা মদের অর নিও কারে পূর্ণ 
করিয়া লিল? ইহ 

আনে শেষে বিচারপতি দে পিকে বিশেষভাবে অবিরত 
করিয়া] উচ্মিত কঠে কহিলেন। জীবনে. বহু... ীস্কতিক,..সঙ্গেলনে 
পৌরহিত্য করবার গৌরবলাত করেছি, কিন্ত আজকের অন্ন সঙ্গে 
বুঝি মে সবের দুলনা হয় না। সঙ্গীতে, আবৃভিতে.. কুমারী: সয় 
ঘোষাল ঘে অনবন্য রম সৃষ্টি করেছেন তার যোগ্য প্রশংসা করবার যোগ্য 
আমার নেই! এক কথায় এইমাত বলতে পারি, আমির সে. সময়টুকু যেন, 
ব্রাজ্যে অতিবাহিত করেছি। এই দরদ, এই প্রাণ সঞ্চার, অভিন্থের, 
“মধ্য. দিয়ে যে সন্বর তা আজকের আসরে খারা উপৃষ্ষিত হবার, 
সৌভাগ্য লাভ করেন নি, তাঁরা যত বড় ওনীই হোন, তারা তা কনা 
করতে পারবেন না। . আমি আমার কন্তাস্থানীয়! মেয়েটির দীর্ঘ গৌরবময় 
জীবন কামনা করছি এবং আমার স্তরের মহ ও. স্বীকৃতির একটি 
পদক পরার দেবার গ্রতিতি জানাছি। 








টির তোমার অভিনয় বাব], 
৪: হইবে বিমেষে নিজেকে দংবরণ করিয়া কেলিল,. 







সা 1 শা হে বধ যায রই সেন 
নন রহিল না, মে'কছিল। 
ধার আমল বচের সংবাদ ভুমি অতি নম গগন রেখেছ। 


উন নান দেন উর. 
- র্যা ততোধিক গাভীর সহিত কত্ত, 
. শা্ামার উনিশ বর বরে কি আমায় কচি বলে মনেহ হয? 
.. শর্িঠার সন্েহ আরও ঘনীভূত হইল। সে স্পট বুবিন, সুপ্রিয়া 
তাহাকে গোপন, | করিতে টির তাই, সবল সা 








(ন্তাহ অস্তে কঠে শ্বদ্পিক_ 'ঝুনাইয়া লোমনাখের সম্মুখে বিজয়িনী 
ভঙ্গিতে কটিদেশে ছুই হাতি রাখিয়া! ুরি। কহিল, 

তোমার জে জয়েন মালা! 

_কিন্ত তোমার এ মালা না দোলারড আপনি দোলে ৮ 
না, এ তোমার মালার গুণ না গলার গুণ.! ৃ 

 লক্ষানিনা যাও! ফাটা লা কা পা 





টা যার সপ ভিন আনত প্রশাদাঝে 
শানতডারে স্থান ত্যাগ করিল। 
এই ইঞ্তূ্এণাদে মোমনাখ অতিহ্ত হইয়া গড়িল। 





: শর্ট নেহ যে লতা তা প্রমাণিত হইবার পূর্বেই দি 





টি তাই বলিয়া মেইধানেই সে নি হইল না। 2 
নানবে মে সংবাদ সংগ্রহ করিতে রান পাইল। যে জানিতে পারি. 
োঃ যোমানের শরিয় শ বার মোমনাখই দিয়া লস! 





রত গানটা হির করিতে গিা দে জর হইয়া গড়ি 
... ত্ম-সমাহিত সৌমনাথকে দেখিয়া সে কিছুটা নিরাগ হইয়া পড়িল! 
খর পরের সফিড লাকীল ভঙ্গিতে তুচ্ছ বিয়া লাগ [ও 
কচ বং ০০০ মা): হুরিযা তাহায় 
















কনার গা রিশার, পার 
জনেক বেশী 










রণ শিক নি ক গন ফা 
সাহার ফলে সে এখনও তাহাকে প্রাথমিক সন্তাবণ 
ইিডে গম হয় নাই। - ভয়, পাছে নিলেকে মে প্রকাশ করিয়া 







বার জের টেনেই ছি, গরীন চাষীর কু সাই বদি 
আর যা, তবে তার অবস্থাটা কি রকম হয় আমায় বুবিয়ে বলতে : 
ঈারেন? কথাটা ঘুরাইা দিয়া লৌদনাথ কহিল পারি, কিন্ত 
কথ! মর সদয় বলা! উচিতও নর শোভনও নয। : পরে হুপরিয়ার পানে 
ভাবিয়া ফব্লি, প্রিয়! তে মার ছুট আমাকে দিবেই তীর মুল্য 
ছাচাই করিয়ে নিতে চান। কিন্ত আর কথা বাড়িয়ে কাষ নেই। তোমার 
বিষ বন্ধু হলেও বর্তমান মুহূর্তে উনি তোমার গনিত অতিথি জরে 
নিযে গিয়ে উর যোগা.লমগির কর। ও 
টা রি ক্ষণে খবাতাবি হর আগি্াছে।. জে কিবা শা 
ই কহিল-_-ওর কাছে বছধুছের দাবীটাই বড়, তাই আতিথোর বস্তা. 
শান বেই আব ও এসেছে। তাছাড়া তোমার দে লাপ করবার 























একটা গ্রিল এট নদ 
ভুলিতেছে। কারণ যাহাই হউক, রিয়াকে বর্তমান ঘট হইতে রগ 





রি গে | শত হি উই লোমাধের নি 
হইয়া গেল। নানাবিধ আলাপ আলোচনায় ঘ্টাখানেক কাটা পর 
দাবিদার চা মুপ্িধ! অনুনয় করিয়া কহিল, 

- কিছুনা খেয়ে খেলে মুখ করবেন শর |: 

শিট অরধপূর্ণ বক্কোক্তি করিয়া কহিল,... : :. 

-ব্দিয়“অভিপাপ সহ: করিতে পারবো না" _হুপ্রি।1 সান 
আনির্লাদ না..নিয়ে গেলে, আমারও ছুঃখ থেকে বাব! -ল একেবাস্ে' 
মায়ের রামাঘরেই হান দিই। 
শর্ট শান করিলে, মা সহেহে তাহাকে চুন নি কহিলেন; 























' অন্যতম । তা বি, ভীহার বুদ্ধি হার লোক 
রাবী সাধারণে 'াহাকে একটি বিশেষ মর্ধাদা দান করিয়াছে। 
কিন্তু ইহাও সত্য যে ভাহার পিতা -অর্থ-গৃর | অই তাহার বন্ধু! যেই 
'র্থের বেদীমূনে ভিনি, সংসারকে উৎসর্গ করিয়াছেন। স্ত্রী পুর সকলেই 
র বিরদ্ধে! মাতার দিকে তাহার আপন জননুর মংকীর্তার, 
রং য় সে সংসার ছাড়িয়া হো[ষ্টেলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। 
ছারা অনন্ত ত্রচেত, স্বার্থপর | সংগারে নিত্য কলহ লাঁগিয়াই 
. আছে। দেই কলহের কারপ এবং অভিব্ক্তিও অন্ত কুৎসিত! 
.. সারের মানে উ্নতশির পিতা গৃহকোণে মনন তুজনের রায় নিরীহ 
সী গুঅদের ভয়ে তিনি সর্বদা শঙ্ষিত!: বাধিরের উদার আকাশ যেন 
সয়ে দূরে লরিয়া গিয়াছে 
সর্বাপেক্ষা শোচনীয় এবং লঙ্জার বিষয় এই যে তাগার আপন জননী. 
তাহাকে করেন। একথা কাহাকেও বলবার নহে, নিট 




















বীমা করিতে পারিত না। তাহার আপন গর্ধারিনী জননী ত ক 
ঈর্য। করেন কেন? পিতার ফেলাত সে কি এত বড় অপরাধ যাহা কনে 
ভাহার মাত| তাহার নামে অধথ। কুৎসা রটনা পর্যন্ত করিতে 
করেন না? আহার পিতা! তাহাকে পান্রস্থ করিবার জন্য গত ছুই বংস্র 
হইতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত প্রতিবারেই এক: অনৃষ্ হত 
তাগার সেই বিবাহে বাধা ঘটাইতেছে। বশুতি সে বিশ্বস্ত সু জানিতে 
পারিয়াছে সেই দ্মৃশ্ত হন্তের রচয়িতা তাহার মা। চা করিতে 
তাহার সারা অন্তর বোনা বিবর্ হইয়া উঠে! ক ৪৩৯ এ 
: সরজশ্থের বিনিমরেও যদি নে তাহার মায়ের সংকীর্ণ দূর করিতে 
পারিত ভবে তাহার সকল ত্যাগ সার্ঘক হইয়া উঠিত! ফিন্ত তাহা, 
ছা জিবি গিলে তার 









 িয়র নিকট মন মনে মরদনাচাখযা কফি, সে তাহার বন্ধুত্বে. 
বন করিাছে। বাস্তব জগতে এই মিথ্যা ভাব-বিলামের কোন অর্থই 
নাই! জীবন আোত আদিহীন অন্তহীন প্রবাহে বহি! চনিয়াছে! তাহার 
ফত কত খড় কুটা সে শ্রোভাবর্তে কোথায় ভাগিয়া চলিল কে ভাহায় 
হিলাব রাখে! ঘোতাবেগে মে সাগরে মিলিত হইতে সক্ষম হইল কি 
'অধপথে মরমাঝে বিদীন হইয়া গেল কে তাহার দনধান রাখে! না, বত 
লাধন! ভাহীর নহে ক্ষুত্রের মাঝেই লে নিজেকে নমর কৰি 
জীবনানন্ধ পান করিতে চাহে। হউক মিথ্যা! দি নে 
কন! করিবে): কি সাই বলিয়াছেন, রঃ 

টিন টে তরি যা 

বনের গান তাই, 

শাহ গা গা লে যা 





[সাক মার বিছা থাকে তব রে 
করি তবে তাহা জমি দর হইনেই দেখিঝ দূর ইেই তোনাকে থা, 
পুদ্পাঞ্চনি দিব, আর ভগবানের নিকট প্রার্ঘনা ক্রিব--যোমনাঁধ, তুমি- 
জাগো-_জাগে|! তোমার উদনত শির উতু্ এভারেটকে অতিক্রম করিয়া 
উর্ধ আকাশ স্পর্ণ করুক, যেখানে সারা বিশ্ব পরম বিশ্বে অসীম পায়, 
০ উদ পা, 
করিল। ০. . 

একটা অপর শান্তিতে শর বায় রি যা গে ক 
এবার তাহার শাস্তপ্রজিবি গ্রতিফলিত হইয়া উঠিল।: .. 

: শকষিষ্ঠা উঠি বান সারিয়। কিছু আহাঁর না করিযাই পায় বিষ 
নিন রতি 






লে পা 













বাধার হন গাব পরপর মুখর গ পানে চা বি আছেন। 
ছু মম খা মযাছে। হি কিন্তু আজ, রি 


পল হি হা সার ই অঃ 
22 জব খল বাছি? বন আঁ 
জাজের তোমার াকে গর বে নয প| 






টা এ পন হরে গেছে, আর এন বাগে ফি 
২. সোমনাথ তোমারও যাওয়া চাই! ভুমি কঠিন পরিশ্রম রান হযে পড়ছ।, 
এ জা" ছাড়া তোমীর মনও বোধ হযক্ান্ত হয়ে গড়ছে। তুমি আগেকার 
7. এ মত পরীক্ষাগারে গনঃসংঘৌগ করতে পারছ না : ও 

-লোমদাৎ আছতোন এফোরের তে ্িত ক$ বি, ও 

: শনা্তর! আমি ভালই আছি। তবে আমাদের, এজদেরিফে্টা রর 
বোধ ঠিক পথে চলছে না। আমরা পেছিবে গড়ছি। 'কন্া় 
কোথাও গলা আছে. 







(_াদীর সমর কত কম সোনা বন্ড কম]: 
আশা আমার উৎমাহিত কন্ুছে+ আমার. যুব পরেও” 
, মল হও তবে, তাই হবে আমার শে সতবনা ! দোমনাঁধ! তোমার ও 
: আমার আস্থা আছে। তুমি পারবে-তুমি, পারবে) কিন্তু সাবধান |; 
_ এর ধ্বংসের অংশটাকে প্রকাশ কোরে! না, এর কল্যাণের অংশে 
জগতকে সমৃদ্ধ কোরো । জগতবাদী ধন্ত হবে... “তোমার ক 
করবে। . ৩২০ 
তে বত বাবার গবেকাগারে একো বহিদন।- | 

জান-ু্ধ অধ্যাপকের পানে উভয়েই মধ দৃষ্টি মেলিয়ী তাকাইয়!: 
 রহিলি। সুপ্রিয়া শ্রদ্ধা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহার দুখ এই যে, খই, 
হত মাহির. কোন, উপকারেই সে আমিল না। তাহার জান বুদ্ধি: 
তাহার সাহায্যে আগে না। ভাহার দেবতার মনকে স্পর্শ করে 
না, কারণ মন হার এসকল অনুভব করিবার অরবর পায় নাঁ। 
রা ছারা ভা 













[ক ৃ বি সমন তাই দন নে মে হন্যে, হাতের 






: হেবা করিতেছে! ভাহাদের সন্ধে দাঁড়াইয়া আছেন ধাংদের 
ফেরত মহাকাল। সেই মহাঁকালকে তুষ্ট করিতে, ধ্বংদের তাণুবলীলায় 
নরকে প্রল্যকাণডে অংশ গ্রহণ ক্রাইতে, তাহারা গ্চ-মুত্তির আসন 
. গাত্বািছে। তুলনায় ভাহার পিতা ও সোমনাথ দরিত্ব। ধন্া দে! 
-. জাহার পিতা, ভাহার সোমনাথ এই ধনের অংশকে পরিহার করিয়া 
' কল্যাণকেই প্রতিটিত করিতে চাহিতেছেন। প্রসয় হও প্রন প্রসয় হও! 
_ সোমনাথের আশ্বাসকে সত্যরপন্সান কর! 
| ধরণ বা বি লা 

- ্জ কিছুটা দেবী বে? . 
.  শাহোষ্টেলে শরশিঠার সন্ধানে গিয়েছিনুম। 

শ্ন্ধানে? কেন শর্মিষঠা দেবী কি পলাতক! ? ৃ 
.. লাপ্রীয়! কদিন কাদে না দেখে হোষ্টেলে মন্ধান নিতে গিয়ে 

দেখি বাপের অন্ধ শুনে সে বাড়ী গেছে। বাড়ী বড় একটা মে যায় 
5555 
এ সিজার. 





ফোন] তুমি করলেই ভালো৷ হয় না. 
. তাও হা, কিন্তু তোমারই বা. আগতি কিমে? আমার বে: 
ভোদায় বন লাখো 
57258 
_ লৌমনাধ মৃহু হাসিয়! কহিল, ও 
: _ম্ামাকে দিযে তোমার বন্ধুর প্রশংসা! না! সমালোচন| কোনটা 
গুনতেচাও? 
. শাস্ত কে স্বপ্রিয। কহিল, 
| 
সোমনাথ ততোধিক শান্ত কণ্ঠে কহিল, 
-অতএব কোনটাই আশ! কোরো! না। 
কারণ? 
কারণ, প্রশংস! করতে হলে যতটা পরিচয়ের প্রয়োজন চয় আমার 
তার যোগ ঘটেনি ? আর নারী চরিত্র সমালোচনায় বিপদ আছে। 
_বিপদটা কোন:দিক থেকে? 
-উভনন দিক থেকেই। 
সুপ্রিয়! হামিয়। ফেলি, কহিল, [ও 
ৃ দে জেরা জে জরি 
লাগছে দি 








রে থর! আমাতে প্রকাশ পা নি! আমার অনেক কথাই 
গায়ের কথার পুরি, ভাই তোমার মত যার একেবারে মনের খুবই 
দি তাদের কাছে ধরা গড়ে যাই। 

:. পিয়া দোমনাথের সর ্বী্ৃতিতে উত্তর খ'িয়। পাইল না, তাই 
বার জেটি ববি | | 
তোমার মনের খুবই নিকটে যারা! এসে পড়েছে তারা কারা? 
এ যেন গৌরবে বহুবচন বলে মনে হচ্ছে? 

মোমনাথ এই কৌশল অনায়াসেই ধরিয়া! ফেলিল, কহিল, 

--গৌরবটা ছুই বন্ধুতই ভাগ করে নিতে গারো। অন্ততঃ এ 
উদারতা! আশা করা অন্যায় নয়। 

হি ৃ 

মোমনাথ দেখিল নি পরগাত। তথাপি এরা 





্‌ মী কিন্তু বি করে তাতে আচচ্ হবার ঝিছুনেই+: 
বসে তা কি 

_তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পীরছি না. এও কি তোমার 
মায়ের কথারই গুতা? 

_না। মেয়েদের বনু আপেক্ষিক। অর্থাৎ ঘতরিন কৌন 
সংঘর্ষের সন্ধান না. হতে হয় ততদিন ওর 'সতারপ প্রকাশ পায় নাঁ। 
কিন্তু সেই সংঘর্ষের আঘাতে বদত্বটা ও নাহ খল, 
ওঠে আরও উজ! 

"লাহে লাজ নক: 

_বিদুমান্র না! তথাপি". . ' 

তথাপি নিঃসনোহেই তির রং 
করা উচিত। 
বা, আজ! বলিয়া হিয়া উঠিয়া পড়িল। 





উহ পরও করেক, দিন সাদ সঙগৎ 





অঞদে পরাপগ্দে অবরনধ রাখিয়াছে,: ছাহার: উপস্থিতিতে দে অঙ্গ বাধা 
মানিডে অস্বীকার করিবে। পারিপার্দিক আঝেনীর সবাবর্জমা দে. 
ওই গবিজ অক হাত মৌন করিতে চাহে না। না, দে সাধারণ মৌখিক 
লা দান করিতে শচিঠার কাছে ছুট যাইবে না। সে অপেক্ষা 
যে দেন শো গু রান বরে 

_ একদিন একদিন করিয়া শ্র্ধন্তে সথাহ অতিক্রম করিয়া! গেল, 
তথাপি শর হোটেলে ফিরিয়া আসিল না। সুপ্রিয় অন্ত উৎকটিত 
হয়া উঠিন। ভবে কি সে নিজেও শা! গণ কারিনা? মনে মনে 
ছবির করিম, আগামীকাল শনিবার দিন চুটির পর মে শির বাড়ী 
... যাহইিবে।, 
বাড়ী ফি্িতেই রা্া্মী কহিলেন, 
. শক্ুিয়া তোর একখানা চিঠি আছে। 

হত্যা সাগরহে পত্রধাঁন৷ লইয়া নি্গ কক্ষ গ্রবেশ করি। শর্শিঠার 
পন 

বাই স্তিয-_ 
.... বাবার মৃত্য-ংবাদ সংবাদপত্রে দেখেছ। সংবাদটা অবস্ঠই শোক 
: ষংবাদ। বাবা শহরের বিশিষ্ট বাতি বলে বহসাকতনা-নংবাদ টেবিলে 
ুপীরত হয়ে জমে উঠেছে যার দেব গর ভর পির করে 
উর দিতে এখনও বা ৪4৯ 

মনে মনে ভৌমার পর বুঝি আশা করেছিল. কিন সুপীককত 





মান! বাদীর রাজ্যে কোথাও তোমার সন্ধান ফালা না। ভাই করেছ। এ 


জাহান দলও ডোমার বর দে সমবোনার 








বর সু পরে দেও বাহ ছিলে, ই বা 
জেখানে নয়। ছৃঃখ এই যে, যে অধতত স্বার্থরতা, দীচতা আর 
সব্ীর্তার প্রত্যক্ষ আক্রমণ থেকে খান আমান হালা 
সেই আড়াল মরে গেল। . এ 
: তোঁমার উদদীর পরিঝে্টনী এ লব কল্পনাও বত শবে বু. 
তাই ছ্বোমাকে ছুঃখ দিতে সে সব*কাহিনীর অবতারণা হতে নি 
হলুম। :; ্ 
তবে একথা নিশ্চ্ন যে এ বাড়ী আমার নিশি আশয় ন 
তাই অনিশ্চিত আশ্রয়ের উদ্দেশে এ স্থান ত্যাগ করছি। জানিনা, মেই 
অনিশ্চিত আমার আলোকে না৷ অন্ধকারে কোথায় নিক্ষেপ করবে! ... 
.. কলকাতায় থাক! সম্ভবপর নয়। সহরের অনেক বড় ঘরের সঙ্গ 
আমাদের ঘনিঠত! আছে, তাই স্বাধীনভাবে কিছু করতে গেলে ভায়ের 
মাথা ছেট হবে। ফলে, তাদের চক্রান্তে গড়ে আমায় এক অসহ বন্দিনী 
জীবন যাপন করতে হবে। ও 
যেখানেই যাই, হেভাবেই খাবি, তোমার ভূতে পারবে ন। হুদ 
সী হও এ আমি অন্তর দিয়েই কামনা করি। সোমনাধবাবুর- এক 
দিনের সার আমায় নতুন আলে। দেখিয়ে দিয়েছে। তর নিত্য সাহচর্ে 
ভুমি সমৃদ্ধ হয়ে উঠছ। একদিন তৌমারের পরিপূর্ণ মিলনে ধরণীতে নতুব 
নে বানের কাছে এই পাকি 
আমার গ্রীতি ও ভালবাসা, নাও। ... 
লোমদাধববুকে আমার নরম দিও: 


র্‌ 








মতই চি কি তথাপি তাহার শক্তি ও রও ত পবা 
গা আছে? | 

জন্যই ভাহার মত জীবনে বিডুদবতা মেয়ে বুঝি উরি 
খে বি রত সবর বকে লা উহার যারা সুরু হইয়াছে। 
সমগ্র. মানব গোষ্ঠীর বিরুদ্ধেই উহার অভিমান! উহাকে বুবিবার কেহ 
নাই, সান! দিবার কেহ নাই, ভালবাসিবার কেহ নাই। ওর অপরাধ 
আজ এই মুহূর্তে ও ছূরস্ত ও অবুঝ! কিন্তু ভগরান! তুমিই বলিয়া দাঁও 
শর্দিঠার নিন্দায় আজ যাহারা পঞ্চমুখ তাহারা শর্থিঠার সপ্ুথে মাঁধা 
উচু করিয়া দাড়াবে কোন মুখ লইয়া! ভগবান! তুমি উহাকে রক্ষা 
করিও) রক্ষা করিও ! টা ই বা ভিডি রং 
না 

না বা ছা ভার গা জেফ 

"*বমৌমনাথ বাবুর একদিনের সাহচর্য আমায়, নুন আলো 
লিন ার নিত সাহচর্ে ভমি লা হে উঠছ!... 

এ সৌঁধনাথের একদিনের সাহচর্য শগ্িঠা কোন আলোকের সন্ধান 
ও যাহার বনে জাজ এ কিন সবর ভা. 
সাহস লাভ করিল! তবে কি?" নি ৮ 

না, বিদ্যার সদদেহের বকা বা পা, চে গে 











দি. 

. কিন্ত এই গদথাই কি অপরিহার্য ছিল? ঘটনাচকে হি এবছর 
লোদ্নাধের নিকট লার্্ে আমিতে হা, তবে সেদিনও কি ইস্তাবে 
মেসহসা গোপন করিষা আপন মুক্তি খুঁজবে! হায় বন্ধ! ক 





ভু কৰিতে চাহিেই কি জীবনের ধরব মি হা? শা 
ভুমি ভূর পথে চলিয়াছ। জীবনে চাওয়ার সাথে গাওয়ার সামন্ত কাটা 
ইয়? তথাঁপি চলার বিরাম কোথায়? পরক্ষণে চিনা গতি ভিন 
ন্রোতে প্রবাহিত করিয়া ভাবিতে লাগিন/ এই সকল ভাল ভাল কথার 
যয কটু! আল যদি দৌমনাথ তাহাকে অধবীকার করে, তবে কি 
এমনই ভাল ভাল কথায় সাকধনা লাভ করিয়া মে আর. একটি শাসত ৃহকৌণ 
আশ্রয় করিবে? ভাবিতে গিয়া সে পিহরিয়া, উঠিন। নাঃ, এ. যব 
অক্ষণ চিন্তা করিতে নাই। এ টির হর ঘা যর 
বিধাতার নৃত্ঠ মংক জানিয়! উঠে! টু ও 
কিন্ত শর্দিঠার. মত তি 

পাইন কেন? আগন মর্াদায় আঘাত লাগিবার ভয়েই বোধ হয় 
দে এটা! বিচলিত হইয়া গড়ি়াছে। িন্তু ও জানে না, সতাই যি ৃ 
একদিন লোমনাথের নিকট সাহচর্য আদে, তরে দেখিবে। মোট 

দিক হইতে তাহার এতটুকু জাশসার কারণ নাই। দৌমনাধের ৃ 
জান অন্থাভাবিক নজাগ ২ সৌদনাথ নন! মু বধরই,লোছুমি 
(অতিক্রম করে না মৌমনাথও কখন জাপর সীমারেধা -অভিজম, 
রেল: ছয় ভাবিতে লাগি, 

সম. “যর সার 









ফট শে ই চা হাইফনের রা দোপ গন ূ 
.ঞ্গে সঙ্গে সে ঈজ্জায় আত্মগোপন করিল। .শবটা কিন্তু সেবিদুপ্ি। : 
মি উদাম দৃরিতে চাহ রি, রও করিল, ছহানও 

র। | | 





পা মাতে লাজ 
কলি | 
রা 
১. শরক্কের মোহালের এক ঘুর কী আত্মীয় শোচনীয় নায় 
টিদগ ১৪ সংবাদ পেস মেদের নিয়ে আমি 
: জলবুয। ফিরতে রাত হবে ভেবো না ইতি | 
বিন টু 
লারা আত! কে এআতীয়! সমী'র হাতের লেখা! 
(শীত ভান আছে। তথাপি ড্রাইভারকে অপর্া মহত প্রশ্নে বিব্রত 
ধীর ছুলি। প্রফেমর বাড়ী ছিলেন কি না, কে মংবাদ লইয়া আদিল, 
ফী তখন কি করিতেছিল ইত্যাদি ইত্যাদি... দ্রাইভার ঘটনা কিছুই 
 মাদেনা। বাহিরে ছিন। গে তে অবাত নহে কাছেই 










এ বুধ সে সী তাহার ধর নে ফেখিতে চাছে। 
চক্ষে রা্যের অন্ধকার নাইয়া আমিল। - রাজপথ মান বাইন, 
চলাটন সবাই যেন. নেই অন্ধকারে অব হইয়া গেল। দেখেন 
অন্ধতামনী রজনীর নির্জনতম গুহার একাকিনী সী প্রতীক্ষা বসিয়া 
আছে! সেই অন্ধকারের রান্যে দেখ যাইতেছে শু সমীর উদ্দল আত 
চু! তাহীর কুফচিত কেশে আবৃত উদার ললাট হইতে বিবীর্ঘ হইতেছে. 
য় আলোঁক ! & দোমনাথ! মোমরদ পানে হইয়া উঠিাছে সানী! : : 
সত্য সুন্দরের গুত্র-পুজারী আোমনাধেন অকল্যাণ অসস্ভব! লমী! সী! - 
সমী! কতনা মাধুর্য ক্রিয়া ক্রিয়া পড়িতেছে ওই নামে! ও তাহার .. 
সন্তান, তাহার আশী, তাহীর গর্ব, তাহার প্রাণ, ভাহীর নিশ্বাস! ২. : 
. শ্ায় ঘটা ছ'েক বাদে সোমনাথ যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তন রঃ 
ধার দেব কৌ খানা গর. 
দড়াইয়! ঘাছে। | 
_ সোমনাথ কহিল? রা 
মা! আমার চিঠিপাও নি? | নু 
. অপর্ণার সিং ফিরিয়া আমিল।, শট লগ সানি 
হিয়া অপর্ণা উতর দি, ্‌ 
ন্ট হাত! রি, জে 
শরীর ফিভালো নেট? দেখি তোমার বলটা 
| বালে হাত রাখিয়া সী উদ কে কহিল, 
্ কলেরা "০ ৪ 
শুরা, জত-হবে! আজ কিন খাই! 

















১: অপর মৌনদাধের মাথাটা রী 
দহ | করিতে লাগিল। মায়ের মবেস্পর্শে 
- সোমনাথ নিশ্চুপ হইয়া গের। * মে ভাবিতে লাগির, এভারে মায়ের 
প্রতি অবহ্তো! করা তাহার অকর্তব্য হইতেছে। মা অস্বীকার করিলেও 
দে শ্প্ট উপলন্ধি করিতেছে যে তাহার মায়ের শরীর দিন দিন যেন অবনতির 
-্লিকেই অগ্রসর হইতেছে। নয়নের উচ্জত| বৃদ্ধি পাইলেও বরের 
 জঞজন্য দেন নিগ্ত হইয়া আমিতেছে! ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। 
কালই ধরন ভাল চিবিৎসককে দয়া ভান তাবে পরী বাইত 
হইবে। 

সেই রাত্রে অপর্ণা গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া গড়িল। সোমনাথ ছুই 
বার দুধ লারা মিরা ফিরিয়া গেল। অপর্ণা নিত নয়নের গানে 
ভাকাইয়া ৌমনাথ ডাকিতে সাহস করিল না। কী অপরিসীম আনন 
ও. নিশ্চিত সারা মুখখানিকে দায় করিয়া তুলিয়াছে! মোমনা 
ৃ ভা, তাহার মার ই রা টিনার দেও রম উপ 
ন্বরিন। ই টু 

৭. বানা জানার), খন তারধালা 
লৌমনাখ তাই অন, হইতে রক্ষা পরিল। - দ্য অভিশাপ আজ 
[ও আগর একটি ছেহকে আশ্রয় করিয়া তাহার মৌমনাথকে অর্াহতি দিয়া 
পল, 'দেনিশিন্ট! সেনির্ভয়] 





রানার ্বতাধ-হাত স্বাভাবিক করুণ! ও: . 
জেং-তাডিত হইয়া শককরকে দেখিবার অন্ত কতা ও সোমনাথকে গইয়া, 
হামপাঁতালে ছুটির গেলেন তথাপি ইহা মা দে এইশরকে জ্বি 
তিনি চাকু স্র্শন করেন নাই! 
শী হে শা জী হাওর বাদই বিবার পর 
এলাহীবাদে চনয যান। তাহার পর স্ুদীর্ঘকাঁলের মধ আর তাহাদের. 
দেখা সাক্ষাৎ বা পত্র বিনিময় হয় খবর শর লা 
অই শঙ্কর। 
£ 4 না লাতাশ 

আঁটাশ বৎসরের স্বাস্থ্যবান যুবক, কিন্তু কী অসহায় আঁ সে! ডাক্তারের 
রিগোরটে জানা গেল, পৃঠের মেরদও তাঙিয়! গিয়াছে। সারিতে বেশ 
কিছু েরী লাগিবে এবং শেষ গ্ন্ত সারিবে কিন! তাহীও নিশচতপে 
কা যায় না। গতকাল সকাল দশটায় এই দুর্িনা ঘটে। চবিশ ঘন 
পরে তাহার জান ফিরিয়াছে। কেচারী মাত কালই এাহারার 
হইতে আমিয়াছে। উহার গকেটে প্রোঃ ঘোষালের ঠিকানি। দেখিয়া 
নিকট আতমীবোধে তাহাদের সংবাদ টা নি । 
রি আাছে। বিদুমাত্র নকাচছা নিষিদ্ধ! বে 

দর! শর তোর লীগ এনছি। ্‌ 





মর আদেশ মানতেই ছবে। তবু মনে সাহস আনো। তুমি 
মেরে উঠ্‌বে। আমর! এখানে তোমায় দেখবো। তৌমার মেশোঁমশাই 
আজ আসতে গারলেন না। তিনি বাড়ী নেই। কান তিনি আমবেন। 
. সোমনাথ এসেছে। লোমনাথকে তোমার ভাই বলে জানবে। ওর 
. ছা।। ভারী সৎ ছেলে। এই সুপ্রিয়া । তৌমার বোন। 
এ. শক্ষরের চক্ষু তারকায় আনদের আভাস জাগিয়া উঠিল। সোমনাথ 
| নাকে বিজন করিদ_জানস্ার হলেও উনি কথা বলতে পারছেন 

. নি কর, ও 
রেজা পারবেন। বর্তমানে বে টা 


লেগেছে ভাতে উনি হতবাক হয়ে আছেন। টা একান্তই মানসিক। . 


আরও চবি ঘণ্টা কেটে গলে ও ভাবটা কেটে যাবে। : 


বর ভিন যাক ছা গান বলি ছে উন 


: সি়াই প্রথমে বলির, ... 
টাটাটলতরী এটি উরি হয়ে গড়েছে 


১ 


_. আবতে গেলেও দাতার হে নে চোখের ওরপ্রার এই. 


দেখে আমার কাম পাচ্ছি। 





রি এত! শর কু হয়ে জবার দাহবের ফতই সংলাবের 
কার রবে এ দাশ এ টাই বউ টার রর 
অকল্যাণ ডেকে আনী হয়। টি 
.. ধমক খাই সুপ্রিয়া থামিয়! গেল। সোমনাথ কিন যায 
টিলিরে নারী হায়ের স্বাভাবিক শ্রোতোধার! ! মে. কহিল... 
82৮ নী 
_ সবচেয়ে স্থখা হতে, না? ৃ 
| উতফদন কেসৃপ্রিয়! কহিল, 
. তা সদীদা! নান পরে আমার মনে নিথর থা ছিল 
না। কিন্ত আজ এখন এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, াহুষকে মেবা! করবার চ্‌ 
মহৎ সম্মানের অধিকারিণী ওরা। ০ বানের টি 
ওদের মধ সীাহীন। . 
গাড়ী বাড়ী আমি পৌছিল। . ..... 
ইহার গর পরায় নিত্য হাতায়াত সুরু হইনু।. কও হবি ঘা, 
কখনও প্রফেমর ঘোষাল সুখিয়া, কখনও বা নিয়া সোমনাঁথ। লঙ্গী . 
যেই হক সুপ্রিয়া গ্রতিদন আসা টাইি-ই। গস. | 
প্রতি সমবেদনায় হিয়ার ঘার ভরপুর... 
টা শঙ্কর. এই এরটি ঘন্টার জন্ত অধীর আগ্রহে অগেক্ষ ॥. সময় 
সী ঈব সঙ্গে সয়ে তে একটা উদ রসি 








চআছি! কিন্তু তাই বে তোময়| এত দেরী করবে 

- দের। একটু হয়েছে, কিন্তু তাকিয়ে দেখ) স্মুখে নদী! 
'অদন অনভব কুড়ে মাছকে নিয়ে বাড়ীর বার হওয়া কি সোজা ব্যাপার! 
বশিয়াই সোমনাথের পানে তাকাই অর্থপূর্ণ হাস্ত করিতে থাকে। 
_.. --লৌমনাথ! প্রথম দিনেই বন্ধু বলে তুমি আমায় শ্বীকার করে 
নিয়েছ আমি জানি, কোনও দিক দিয়েই তোমার বনত্বের উপযুক্ত 
আমি নই! তবু মোমনাথ! আমার বিড়িত জীবনের এই কটা দিনের 
বে মাম অত হতে দিওনা 
হি সোমনাথ সাকার হরে তাহার হাতথানি ধরিয়া কঠে বলে, 

প্র! তোমার দেট্িসেট স্বাভাবিক! তবু অহঘোগটা অর্থহীন! 

: কুত্ঠ শঙ্কর উত্তর দেয়, ও 

সুস্থ দেহ নিয়ে যতদিন বেড়িয়েছি ততদিন এই সেটিমে্টকে আমিও 
. উপহাস করেছি সোমনাথ! কিন্তু মাত্র ক'মাঁসে আমি সম্পূর্ন পরিবর্তিত 
হয়ে গিয়েছি।, সম্ভব অমস্তব কতন! বিচিত্র কল্পনা আমার চোখের 
নে রে বেড়াছে। সই কানা 0১০০৪ দেহ আরও 
কাতরহদ্ধে পড়ছে! . 
এ হা বা মদে বি 





.. হবে। ভা; সেন সী হান আববার মার কাছ 


ই এ 






চা লৈনকে বত হবি! ঘটি একবার পাপ দিযে যা 
চিরদিন আমায় স্থান দেবে দা। :কিন্ু জীবনের দী্ঘ'ফিদখলো' কি জা 





নন হলেও ভূন সাদর বিশাল করতে পারো 

. আখ্যা কফি, 

বা ছু মর নান বা 1. 

: কেমন এক অন্ত জড়িত শঙ্কর কহিল, : 

.. বিশ্বাস? 

র্‌ হি 

... -হী,বিশ্বাদ। আমাদের বিশ্বাস কর শহর | 

 _বিশ্বীস তোমাদের আমি ধরি সুরা ! কিন্ত আমি ভাবছি, আমাকে 

বিশ্বাস করা উচিত হবে কি? “মমি বে নিজেকে আজও বিশ্বাস করি না। 
আমর! তোমায় সন্বেহ করি না. ০০০১০ 

কইছ কেন? 6.4 . 
তি 

কি কন, ফেন করনা? করাই ত উচিত। 

মোমনাথ উে পরম্পরের গানে রঃ বনি খল সা 

৮০ 









্‌ পনর, অবশেষে একদিন প্রো: ঘোানের  ভবনেই৪ আনীত হইন। 
: চিবিৎবেরা রায় দিলেন একমাস পরে গরক্া করিয়া গরয়োুন বৌধ 
ূ বিন পরার থা টি দিবে । করান গা এটা সৃ 
দাশ চলিডে থাকিবে রী 
-.. দেবার সুযোগ পাই! হ্রিয় উতর হা উঠিন। পড়ান 
_ শিকার তুলিয়া দে দিবারানশক্ষরের শুশ্রযায় নিজেকে নিযুক্ত করিল। 
সুপ্রিয়াকে যেন সেবার নেশায় পাইয়াছে! বধ গথ্যাদি সম্পর্কে 
প্রতিটি ঘণ্টার চার্ট প্রস্তুত করিয়। মে নিপুগ! সেবিকার ন্ভাঁয় শঙ্করের 
মেবায লাগিয়া গেল। 

 অরার সময়ে সোমনাথ একদিন কহিল, : 

- পাটা এবেবারেই ছেড়ে দিবে, ও 
| _খরে কোনদিনই বিশেষ ছিদূনা গা! তাই ছাড়ার রা 
_ অর্ধহীন। তাছাড়া সত্যি কথ! বলতে কি শর্ষিষঠা চলে যাওয়ার পর 
সিটি জলা হরর হল বি, এ, টা! গ্াইভেটেই 
. দেবো? . 

মোমনাখ বিধর্ষভাবে কহিল, 

শতাইদিও! 





এ চেয়ে কামর লব ফলা আমারনেই 
সময়ে একটু ভেবে দেখতে চেষ্টা কোরে হাত এর সঠিক অর্থ আপনিই 
পরি্ুট হয়ে উঠুবে।, মা'র শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে গড়ছে।, 
৮৪৬৮ ৮028 রি 
. কিন্তু তোমারও ত লেখাপড়ার ক্ষতি হবে ?.. ০ 
হয়ত হবে। কিনে রি বর্ধক আমার ব চে বো : | 
স্্িয়া বলিতে যাইতেছিল রোগীর গ্রতি রাও তাহার পা 
বড়ো। কিন্তু তাহা না বলিয়া বলিল। ... : 
বাদি তোমার মের সব করতে পারিনা? 
পারে বিদেশের কি হবে? ৃ 
ুিয়া বলিতে পারিব না যে শঙ্করের যাহা হয় হউক মায়ের সেবাই, 
তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য! মে নিশ্চল হইয়। দোমনাথের পানে অমহায়ের 
তার তাকাই রহ্ল। | 
. মৌমনাখ কহিল, . 
- মারের ভার আমার ওপর শঙ্বরকে তুমিই দেখ। তবে একটু 
সান থেকো। বাড়াবাড়িট। বেন দৃিকটুতে না ছড়ায় 
ই প্রহর হিতে দুখ জনি উল, কহিল, 





লা জজ টি 





্ না। এই রে ও অন্তর ৬২ কো? রর টন 
_ জগালাইখবেনা 
. হইত্রিয় সা বমির জে | 


. মোনাখ হেন বীর ক হিাকে শাসন যাক উচ্চারণ 
... করিল। এই কঠোরতা সুপিয়ার সপ্ন 'অপরিচিত। সুপ্রিয়া কৈদন 
.. ছি আমায় বকলে? আমি কী অপরাধ করেছি। বল বল, 
. তোমায় বলতেই হবে, আমি তোমার কাছে কীস্ঘপরাধ করেছি। 
জন অধধারায তাহার কপোল চিবুক ভামিয়া গেল! 
সোমনাথ এতটা ভাবে নাই। তাই জক্ন প্রস্তত ছিল না। সহসা 
সে কি ভাবিয়া! প্রিয়ার মাধাটা বকে জা সানা দিয়া কহ, 
স্খপরাধ তুমি করোনি সুপ্রিয়া কিন্ত ভবিষ্ততে তোমার ভাবনা 
কে বেদ আমার দু রেখো না আমার দুরে যেতেহচছে বলেই 
. হত আমি বিচলিত হয়ে ড়েছি। 
বাণ আহাণে দিং দার এখাণ। 
মি কেন মিছি মিছি তুমি সুমা 











বিদ্মাও দূরে ম্যায় নাই! মোমদাখের মন ৃ 
দিল কেন? ন্যানী সোমনাথ ত.জ্য্দার নহে! ঁ 
সাধারণের দত ধরা এরণোিত হইবার মাহ নহে! বে সোমদাখ্‌ 
তাহাকে সাবান বাণী উচ্চারণ করিয়া! গেল কেন? তবে কি মে শঙকরকে 
ষন্দেহ করে? কিন্ত শ্বরের আচরণে আম গর্ব সে কোর অনুহতা 
দেখে নাই। ভবে হা, এবখা স্বীকার করিতে হইবে যে শের মাবীট! 
আজকাল কিছু বাডি়াছে। নান চুতায় মে স্বমাই সুতিয়াকে সে 
রাখিতে চাে। তাহার ফুল চাই, সিগারেট চাই, আন চাই ক অ্ম_ 
মাযের পক্ষে এ চাওয়া! ত স্বাভাবিক তাহাকে কাঁগিজ গডি গুনাইতে 
হয, কবিতা গড়িয়া ুনাইতে হব. পড়িতে পড়িতে ছু একটা আযোটনাও : 
তে হয় ইহও ্বাভাবিক £ ইহার যধো সাবযানতার কোন এইই আনে 

মা। না, মীম ঘুরে যাইবার ভরে মসকই বিচলিত হইয়া পডিয়াছে। 
নাথ দূরে চা যাইবে। তাহার মাকে লয় কখনওসে সমুহ 

কখনও শাবান খরা রা কোইবে। কত দর রাত, ক 

ধা! মাাগুরের জামাপনে মর হা উঠে? সহসা এক মম মিগরের 








কে লইয়া ফিরিত! আঁপিবে, সেই প্রতীকষামান দিবসে সে জবার 
.. সোমনাধের সহিত মিলিত হইবে, বৌধ হর এই স্বাতাবিক চিন্তাই ভাহীকে 
... উদ্বি করে নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু অবটনও ত খটিতে পারে! 
আঃ ছার ওয় সে দিবে না। দোমনাথ তাহার মাকে সুস্থ করিয়া 
বিয়া সাক । ও 
_ সোমনাথ দূরে চলিয়! যাইবে, তাই সৌমনাথ বিচলিত হইয়াছে। 
এ গুজধুত কোন কারণ ঘটে নাই? 
_: ভাহার আদর্শ, তাঁহার পেট ্পদ লৌদনাথ দরে চনয ধাইতেছে, ইহাতে 
ই কিতাধর বোদা জাগে না ু্িয়া মনের গভীর তলদেশে 
করিতে চেষ্টা করিল! পাট রা দে এতই 







না খান বা রুবাল আছে। কিনতাধার | 
করতব্যকি? 'শঙ্রকে অবহেলা করাও ত উচিত হইবে না! 
রি তাহার কোন: জতিই করিতে পারিবে না। সোমনাথের | 
বা দিখা। নোদনাখ হয়ত তাহাপেক্গা র্বাবিষন্েই উন্নত, তথাপি. 
_. ভালবাঁনায় ক্ষেত্রে তাহারও ভূল, অন্থাভাবিক নহে। অন্ততঃ তাহার দিক .. 
. দিসে আশা সপ্পূরঘনির্ধক! তবে যদি কোন দিন, শঙকরের দিক 
হইতে কোন দুল দেখা দর, মে তাহার আপন লীমা লঙ্ঘন করে, তবে 
: ভাহায় ভাধ্য জবাব দিবার মত: কষাটিও তাহার আছে এবং সেন 
লালা ই কাঠির পরিচ গাই আনিকার আচরণের অত | 
. মার্জনা তিক্ষাই করিবে।. ৃ 
ৃ অঙ্ক হয়া আসিল, ২ টক পা 
এটিিলা ভারা লিক 






(শঙ্কর বালযাবধ ব্যায়াম ও খেনাধযায় মাতিনা আছে। : বি, এটা 
পড়িতে পড়িতে ছাড়িনা দিয়াছে। গা সরকতীকে বয় দা লাক 
সরতী প্ায় মাতঝরী করিয়াছে। অর্থের অনটম নাই তাই খেল, 
খু চরিতার্থ করিবার অবরও পাইছে প্রচুর তবে সেই খেরোগটা 
বাখেয়ানে পর্ধ্যবমিত হইতে পারে নাই এ কারণে ডে পো মা 
. একটা প্রীধানত ্লীত করিতে হইলে ওদিকে দৃটি দেওয়া! চলে না। 

ওমৃমানের ভূমিকায় আয়েযার প্রতি প্রয়াস হইলেও বাত গে 
তাহার জীবনে সত্যই কোন আয়েযার ঘটনা তাই যা 








শর মু বিন মে এই রী গা ৃ 
পালা বন হন নই 


কটা হার, উর নহে। এই সে 
তর 


ক ১৩ 


হতরিযাকে জীর জামনে কাহিযা ে তৃপ্ত হতে চাহিলেও অন্যে 
বিধাতা বিজপের হি হািলেন। তাহার মহল চে সেও সহদচারিনী 
রি আব্ষধ তাার নিকট দুবার হইয়া উঠিল। : ের্ নহে। 
_. রি মোমনাথের মম্র্কটা তাহার নিকট গোপন থাকেলাই। তাই 
আছর কিন সযমে মে নিলেকে সংযত রাখিযছে। কিনতু মনের 
দিয়! তায়াকে অব্যাহতি দেঁর নাই। হুডি! তাহার জাগরণ এবং 
জার আপা হয ছুট উঠে। ভাঁহার করভাষণে দে আনান 
করে ভ্রাক্ষারসের মাদকতা :  চম্পক অনুনির: চঞ্চন মষধারনে অনুর 
কিন সে, ধার ঘি পার দু 











যর পৰে তাহার পা ফা তাহার িলিরা 
মত ডাজার আমিন কৌশতে সে পরীক্ষা. হতে অনযহিতি 
করিল। ডাক্তার বলিলেন, চারের গরনধোজন নাই, কিন্ত ইলকটুক চার 
বইতে হইবে। ভারে মহত গৌপন বা ক দে মানে বার 
বের পে এ জা নী কা অভি করাও 
কী ্ান্িক! রুনা ০০৮ লিল! দু 
করিল। না 
 শঙ্ষর মনে মনে সৌমনাথকে তয় করে। নি 
রা কা াছ। কিন্তু শত ফৌলেও মোদনাথকে 














স্ব লা দদীদার ভূ হও আবতব! ও 1 
না রে কোন কথা পরবে বেন 
: শর বিশ্ব কে বে, 








সীধার মা খুবই অনুস্থ হয়ে গড়েছেন। সমীদা থাকে নিয়ে 
জে যাচ্ছো জন হর দির দিয়ে আক নই “তে গিয়া 
পনির সাদি ছে ৃ 
কছিল/-_নইলে কি? ধন কে? . 
তি অত্যন্ত শাস্ত কণ্ঠে এক একটি শব মনের মত উচ্চারণ করিল, 
নইলে সমীদাকে সামলান দায় হবে। মা নেই সমীদা আছে, 
 দীদা এ বরন! করতে পারে নাঁ। 
রম ই ডে পর মনের নেবেন এবটা উন অত কিল 
. ভাহার মনে হইল, রূপকথায় সবক্ষসের প্রাণ যেমন কৃপের অন্ধতম 
প্রদেশে সযক্ধে কোটায় রক্ষিত থাকে, সৌদনাথের প্রাণগুরুষও বুঝি 
তেমনই ভাহার মায়ের গ্রাণ-কৌটায় আবদ্ধ আছে। মায়ের অবর্তমানে 
সোমনাথ সকল ব্যক্তিত্ব হারাইয়া সাধারণের গর্যায়ে পড়িবে! তখন? 
: দবধন কি? এই প্রশ্নে শঙ্কর নিজেই চমকিত হয়! উঠিল কিন্তু সবলে 
রী সে রাখি কছি, তখন কি নিজ 





্ ই হানে ছিল বা ছে তাহ 

নিন্দার রি নার 
রা 
তাই এ যাত্রায় উল্লাম নেই বরং এ পেছন বেছে উদযো খার আশা! 

অমবেদনার খবরে শঙ্কর উত্তর করিল, | 

_চেঞ্জের ফল আশ! করি ভালই তবে তো জি 
সত্ই অন্ভব করব। বিশেষত: সুপ্রিয়ার পক্ষে. 

.. - প্রিয়ার কথা ুপরিয়ার মুখে শোনাই শোভন হবে শঙ্বর! . 
.. শঙ্করকে সোমনাথ কি আঘাত করিল! জিন রন ্ 
. করিয়া তেনই স্মিত মুখেই কহিল, বি ৮২ 
কিন্ত সৌমনাখের কথা হুত্রিয়া এত শোনায় বে লোঙদাখ আর 
সুতি! ছুই যেন আমার কাছে এক হয়ে গেছে। টার 
উপ ফানেও মননে লা বেছি কেই রি 








পার, কহিল, 

কমি বাকি বা. সোষনাথ! সুমি যেন দুপ্রিয়াকে আদ করে বনে 
আহ তৌঁার গরভাবে ও নিনের সবাত্জা হারিযেছে। ও বদি 
নত নৈজনিৰ যে ও থে খা ভাতে ছানি 
দাত হব না। নু . 
আোমনাথ গম্ভীর কঠে কহিল... 

(ামিওনা। ১০ 





ধীর কি এববা নি বার না 

:বলেছেন। . 

তা হলে কোনটা, লতি? কারণ কট মতি হনে বর 
মিথ্যে হয়েযায়। .. 

_তাযারনা। টাই. 

কেমন করে? 

6 জি 

(_কিন্ধ অভিনব ত অ্ট্রহর চলতে পারে না মুখোসটা ত কিম! 
মি -নষ্চাই কিন. ভবে এই রজিবতাই অরিনচাবে জগতকে ঢেকে - 
.. রেখেছে। এই কৃিতা জাল ছে বা! সহজ নয় জা অভিনযটা 
০ মজা ০৮ অন্ধ মময়ে 






অন্ধকারে আবৃত রাখে! মে. ন্ধকার এত জট যে. তার "আপন: 
অনতি্টাই তন তার কাছে রহম হয়ে ওঠে 
| _হুমি কি বাড়ে চাও জনও দিন দে মুগোম নিছের রি 
দ্িজাম! করেনা? : 
-না। কারণ এই িজাসাকে দেভরকরে। এই ভরের পিছবে 
ছা! খাদ কের কা কেউ নাম হল না। 
শর একটু ইতততত; করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিত, .. 
| ছি গন পা লোকে শানে খাট টেন 





লা রা 
তোমার মন্তবাটা টু বনি সোদনাধ!- 
ছু নং সিনিক ৭1 জিনা খা? শোনার ০ নত 
ছিলামনা। রি 
শর এবার বির ভঙ্গিতে একবার হী পানে দে তাকাই 
তি কিছ নে দুর কোনও উত্তর না দি. সোমনাধের উত্রের 
আশায় আমীর আগ্রহে দোদনাথের গানে উদ্ুখ ইইয়া বসি রফ। " 
_ লোমনাধ কহিল, 
 সশতীন কুংসিই, তাই ভার আনোচিনাটাও কুৎসিত না হয়ে গায় 
দেই 'শরতানের কুৎসিত নে আছে পরতৃছের পরাফাঠা, ছে 
তুর পর) ছে বাসন চিত্র বিচির আর আছে তৃষ্ষার 
 ছোমানা। 
৯১ রঙের বা. 















:শতানের চঞায়ত, কোন জে পাত পিন; সবলে 
কার কি চাইতে পারে? | 
পা 
কিল দা লি 
2 তের অধিকারী না হয়ে শু দিযে ভার পরি ওয় 
বায়না শঙ্কর! বাষটির সাধনা সমটির কল্যাণে! এই কল্যাণের রূপ 
তার -ব্যাপ্তিতে, তার বিস্তারে। এই বিজ্তারের সৌন্দর্য ভাষায় ধরা 
: সন্ভব নয়। তবু জেনে রাখ, সত্যিকার মান্থষের সংখ্যা সংসারে অল্প 
হলেও-এ সংসারে তাদের মূল্য অয় নয়। 

তোমার সংজ্ঞা অনুযায়ী মহত্থের সাধনা করতে হলে জাগতিক : 
উন্নতির ব্যাঘাত ঘটাতে হয়। কিন্তু তোমার ব্যাপ্তির গ্রসঙ্গেই বলি, 
৮১ 








বিজ্ঞান. থেকে. র্শনের রাজ পাড়ি জমিয়ে সোদনাধি 
কিন্তু তোমার মৌলিক দুম হেনা । ই অনিকার চর্চার 
হচ্ছে তুমি কৌন বিশেষ দা্শনিকের মতবাদ উতমন করছ । ৪৯ 
: সোমনাথ বিদযানর অপ্রতিভ না ই উদর করিল, . 
- পাকে যে ভাবেই ফা বাক, তাতে ভার দৌরবের লব হর না।. 
মে সত্য যে মহাপুরুষের দ্বারাই আবিষ্কৃত হোক, উত্তর পুরুষের বৃদ্ধিতে 
তাঁর অর্থের এতটুকু অপচয় ঘটে না। আর জেনে রাখো, দর্শন আর. 
বিজানের সমদ্য়ের,মধ্ দিয়েই মস্ত পূর্ণ গ্রকাশ | তোমার সবাক 
বিলিত হবার মত কিছু নেই। ্ 
ভাল কথা! যদি কোনদিন তোমার সংজানুযারী মহযদের 
তি জিসান রক 
মাতা যাবে। 
ুপরিয় একটা স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া কিল, . ? 
১. -মেইভালো! টিনা নী আরা অধপ্রবেশ করা 
- আঅসন্ভব দেখে আমিও হাফিয়ে উঠেছিলাম। ধন টস করবে 
: চায়ের আসর বলাতে লাহসপাই। 








অত্র হা হাছে। গত দুটিতে শরের কোন পা নাই, 
. কাষেই অভিযোগ বরিবারও তাহার কিছু নাই। কিন্তু পরোক্ষ দিতে. 
শর্বরের অপরাধ উপেক্ষা রিবা নহে । সে যুবক, সে. অবিবাহিত, 

মে ধনী, দে খেয়ালী! অপয় পক্ষে তাহার কনা অনুফা। - যদিচ 
_এধনও পরত াক-বিনিষয় হয় নাই. তথাপি. দোমনাথের অহিত এক 
প্রকার বাগদা তাহার সেই কল্প! আজ গভীর হবায়াবেগে পরিচাণিতা 
. লেবা-উগাদিনী। শঙ্কর ঘি তাহী' দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহথ করে 'তবে 
“ধার গতি কোন পথে পরিবর্তিত হইবে তাহা ফেল্লানে? রাজলক্মী 
"অনয জু টা [ভবে এসব কথা এ 






মাতা | 





১. শা কাম অনুর এসে এখন নাণের হাতে রি 
শরণ কি রকম ব্যথা পারেন তা ভেবে কাছ কি? এলি 

সামী চপ করিয়া গেলেন। তাঁহার অসম্থতি আরও পরি 
বিষে গেলে নিজের বাহ কন্তার নিকট অগা হইতে হয়। শেষে 
একদিন ছি থাকিতে না পারি তিনি পরার সহিত সাক্ষাৎ. ফরিনেন 
এবং তান কৌশলে তীহার আশা বত বারিয় উর ববাহ প্রস্তাব . 


অপর তীহার আশা শর আরোপ না করিয়া হামযা কন, 
শনির এধনও বিশ বৎসর পার -হনি, সেট দুল -যাচছে 
ভাই। গরধম দিনেই আমার মংবন সির হে গেছে।- বে একটা মনি 
অপেক্ষা করতেই হবে। নুিয়াকে গুলী দেখেই, ঘরে আনব। ঞ 
বাড়ীর বৌ হয়ে যে আদবে তাকে কি অদিনে অক্ষণে যেমন তেদ্ন করে, 
ছান্তে পারি? আর তা ছাড়া এ মমযে ও থেকে হস্তে পারে 
রিনার জিমি 2.3 | 

: রাঙক্থী হার,পর আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু মুখে 
দাদ মতের তাই ছার টাই কৌ 

'_ ছেলের মা হবেও তোমার মেয়েটি পার আগ্িহ আমারও কম নয. 
টিটি হট? | 


ূ বিন রি অহ সয় ধীনব করিল 





কে কোণে লা বা নিরব 







ক নন কিপার রিনি: দি বি দি 
সব ব্যবস্থা করে স্কেলব। 
রাজী বা দি রও গর ফা গেছেন। তর রা. 

চিন পথ দেখাইতে পারিতেছে না অ্চ আশহ! যেন আমন. 

ইয়া আদিতেছে। স্বামীকে কিছু কা বৃধা। এখকল চি 
ঘাথায় আসে না। মোমনাথ বিদায় চাহিরে তিনি কেবল বণিয়াছি 

-পসপরিমেটটার. দাবার দেবী গড়েছে সোমনাথ! ডে মাক 

কানা জারি 


১৩: 









:: ছাহে কি আধ, কোথায় যাইবে. কতদিনে ফিরিবরবন্তাবা 
- জর হার নাই! রাজী ভাবিলেন, সোমনাধ যদি রত্যবরজনে 
বিল করে তবে হত ঘটনাটা ইতিমথে জটিল আকার ধারণ করিতে 
পায়ে। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, ু্িয়ার মনের দিক হইতে তিনি 
মিশন সে মন সোমনাথকে পরিত্যাগ করিয়া শঙ্করকে আশ্রয় করিবার 
চিন্তা স্থান, দিতে পারে নাঁ। কিন্তু সোমনাথ দেরী করিলে শহরের 
.. কর্ণ প্রধা হওয়াও বিচি নছে। মাঝে মাঝে তিনি শঙ্করের দিতে যে 
ভায়া উকি মারিতে দেখিয়াছেন তাহাতে তাহার বিচ্ণ চক্ষু আনত 
হইতে পারে নাইি। শঙ্করের জাল অতি ধীরে হইলেও অত্যন্ত সন্পণে 
এরং স্থকৌশলে অগ্রমর হইয়া আমিতেছে। স্বপরি়ার অসানধান্ত। 
ভাধাকে কখন কোন অমর মুহূর্তে পাশবন্ধ সনির 
্ জানে 

: বাল্জিঙ্ধী আজকাল নময়ে অসময়ে দেবানিরতা রা 
.. আষিয়। নীরবে ক্বীড়ান। কখনও শঙ্বরকে দামান্ট কুশল প্রশ্ন করিস 
.. কধনও হুপ্রিয়াকে ছুই একটা উপদেপ দি? চলিয়া ফান। ুপ্রিযা 
. গ্রহ করে না। কিন্তু শঙ্কর একদিন থাকিতে না পারিয়া 
: কহ্িল/--মীলীমা আব্কাল যেন তৌমার ওপর কৌ সঙজাগ হয়ে 
. উঠেছেন। 

সৃতি! মহজ ভাবেই উত্তর করি, 

মায়েদের পক্ষে এটা খ্বাতাবিক। 

কিন্ত সেই স্বাভাবিকতা যখন মাতা ছাড়ায় তখনই মেটা 
অন্াভানিক এবং উ্লধযোগ্য হর ও 
. স্শঙকরদ | তুমি তুলে যাচ্ছ মায়ের দম্পর্কেই তোমার সঙ আমার 
কাছেই তোমার সমালোচাটা সং করতে পারে ববছিক 
০১৪ 


শর আহত ইইলেও সাবান হইয়া গে আর পঙ্গে 





০. প্র বোধ জার দির দরে উঠান জবাই 
এতদিন যে ভাবে কেটেছে সেই ভাবেই কি আরও থা একমান কাটানো 
সম্ভব নয়? ওর সন্তান আঘাত লাগে এমন ক্ছি কযা হরেক 
উচিত হবে? 
যাহ খনিাগ বালী মুখে কহ উঠ তা 
| কার মত তক করিতে প্রত নে *তাই সংক্ষেপে কহিলেষ, .. 
তার মানে এ নয মা! জারি মরা তোর াযানি 
সহ করব। 
এই প্রত্যক্ষ অভিবোগে সুপ্রিয় বিদ্বয়ে প্রায় টার 
-মা! 
এতে আশ্্মা হার কিছু নেই সুপ্রিয়া! 
বে এখনই কেন শঙকরদাকে বলে দিই না যে, অন্ত মে তরধন 
দেখে নি'ক; এ বাড়ীতে তার আর স্থান হবেনা! 
তীর প্রয়োজন নেং। লে এই বাড়ীতেই থাকবে। তোমার - 
গ্রতিতিই এক্ষেত্রে যখে্ট। লি ক 
_বিষ্বাম যদি নষ্ট হয় বার মা) তবে গ্রতিজতির ম্যা কুছ? ... 
-বিষবাম বদি নই হত হুপরিয়॥ ভবে এত বথা। বলবার গ্রতধোজন হত... 
না। বিরক্ত কোরো না আঁমায়। যা করছি, একটু ভেবে দেখে, 
তোমার সন্মান, এ বাড়ীর সম্মান তোমার দি্দরই হাতে। বারা - 
কনতাকে পিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
রাজার এই অমূবক সন্দেহে বুয়া যেঘন একদিকে রি 
_.. আহত হইল অপর দিকে তাহার প্রতি মারের গভীর মেহের পরিচয় পাই 


৯৫001011000 50 ও জজ 








য়ে অনুর তেমনহ পুলাকত হয়া ভাঙ্গা | : ননেজপে বাহন) ৩ পা, 
জদনীনজ নাই? ভোমার ুতরিয়াকে অপরযিকর পরিসিতির মাঝে টানিরা 
ইয়া বাইিবে এমন সাঁ্য শবরের নাই! উহার অক্ষম দেহের অন্তরালে ( 
টাও হি ইউ পড়বে সে তাথর সক্ষম কি ঘর ায়ামেই : 
তাঁহাকে প্রতিহত করিতে পারিবে। কিন্তু এই ছুরদিনে মে তাহাকে 





. জায় সেবা হইতে, সদ হে, কিছুডেই ব্িত ঝরিতে পারিবে না 
তত রা 






র্‌ কিনতু করেন নাই। ঈ্ং তাহায় পরি পাওয়া গেব। 
শঙ্কর এখন তাই সারিয়া উঠিযাছে। আন কাল সে রানে বিছানায় 
. উি়া রমে। মাঝে মাঝে গদচারণা করিয়া! দেহের জড়তা! কাটাইয়া 
ঝর এক একদিন বীরে রে সিপিংও করে| ্‌ 
-: ক্ষান্নী পূর্ণিমার রাত্রি। রাহি বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শঙ্কর শয্যা ত্যাগ রিয়া জানাণাটার ধারে আসিয়। গীড়াইল। পরিপূর্য 
- জ্যোার জগৎ ভামিয়া যাইতেছে। দন্ধুখের ছোট 'লনটার' বুদ ঘাসের 
 অমারোহ! কি একটা ফুলের মি গন্ধ বাতাসে তাসিয়া। আসিতেছে। 
.. যোধ হর ও-বাড়ীর বাতাবী ফুলের গন্ধ। দুরে একটা বাড়ীর মাথা 
ছাড়াই দেবার ুড়াটা আকাশ শ্পার্শ করিয়াছে। ধরণীর ক 
- মৌন শঙ্র মু না হইয়া অস্থির হয়া উঠিল। .. 
.. গ্ষেছারত এই কী জীবনটাকে এই মুহূর্তে ভা! চুরমার করিয়া 
রিনা দ্য কে অহ করিতে, লাগিল। কেনো 
্ . উর, ৯. 


শাকল্রেমোছে মেনর ল্যান অহ্‌ পদ: ্প। চকাস কার... 
অবারিত মূ মো মাধে এবার হি দে দীচাইতে ারিত, ভবেবো,. 
হা সে সক চূরবলতাকে গতিজম করিয়া পুনরায় খবাধীন হু দা 
মড ব্রণ করিতে গারিত! ঘটনাচক্রে আবর্তে গড়ি এই ফিতা 
হীন অভিনয়ের সাকা কোথা? মা, গে মনিব শী ানিব 
ই চারট পরীর ে এ ছু রক বা! নখাবী।. 













সপন্্পঞ্জা ই 
যাইবে। দেমক্ষম। মে ছমনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রৌগীয় ভূমি! .. 
ভিন করিতেছে ইহা জানিতে গানে একই সঙ অব ও করলার 
কটকাঘাতে দে এই মুখ ইতে কি হা একেবারে অহধে 
তলহিয়া যাইবে। কিন্তু এই অভিনয়ে সন্ভাববা কি? কৌরায়?..... 
পা টা বার রি টি 
একটা অন আর্নাদ অন্তর তে কি বাছির হই! দামিল-আ: . 
ইহা স্বর্গ না নরক? সোদদাধ হাত মতাই বণি়াছে যে হা | 
শরতানের খর্ণ! বানায় বিরত লাতানের.মধটাও নাফি, বীজ! 
ভ্যানক! আম এই নির্জন নি রাবির জনধকাধে মাকে দে. 
0752 পাবি নি 





শভানের রণ একি পাই নাফ হার মৃত্যু ঘটদে হাজত: 
বোধ হয এই যত্ধা হইতে শ্রেয়! জীবন-ৃতযর. ট্রি 
আকারে আঘ-পাপক্গ ৃছাও তরে! রন 
লে প্রকাণ্ড আরনাটার সম্গুধে আমিরা দাড়াইল। সার 
মীবলীধ চেহরওনট চা হটে নই। বাস্া-্রীতে সে দেহ পূর্বের 
থাই সকান্তিমান। কিন্ত াহাঁর চক্ষের সে দীধি ঘেন নিভিযা গিয়াছে 
... খানে এক দারণ হতাশা ও ক্রান্তি। এই অবসাদম্রান্ত চক্ষু যেন 
:জ্কাহীর নিজের নহে। ইহী যেন অপর কাহারও সে পুনরায় শব্যার় 'াসিয়া 
 বসিল। মনে মনে বৃলিল, | 
এ হিয়া! তুমি আদ্য়ো। এই আনেয়ার পিছনে পিছনে 
না একদিন আমার মৃতু ঘটিবে। কত বিনিদ্র রজনী, কত উদ্বেগ 
কুল মুহুর্ত সেই মৃত্যুকে মলিন করিয়া তুলিবে। তুমি কিন্তু তা 
 আগানিবে না! 
২. পরক্ষণেই শঙ্কর পুনরায় তীর বেগে উঠিয়া কহিল” কিন্ত শয়তান 
কোথায়? আমার বুকে না স্ুপরিয়ার চোখে? শয়তানের শ্বর্গোস্তানে 
- বিষপষ্প তুমি স্পরিয়া! তৌমাকে আদ্্াণ করিবে যে তাহার মৃত্যু. 
_. শনিবার! কিন্তু তাই যদি হয়, তবে সোমনাখেরও ত নিস্তার নাই! এঁ 
বিষ মোমনাখের পক্ষেই বা৷ অমৃত হইবে কেন 1 লোমনাথ হয়ত নীকষ্ঠ! 
লে বিষ তাহার কষ্ঠেই উজ উর রিনা সা না সারদা 
: টরাজের নৃভাভঙিমায় নাচিযা বেড়াইবে! 
না, দে ওই বিষ গান করিবে। নিরব 

তাও স্বীকার, একবায ফিন্ধু মে বিষ আক গা না করিয়া নিবৃত্ত হইবে 
না তারপর ভাহীক্ পরিগাষ যাহা হউক মে তাহা গ্াথ করিবে না। 
 দেতৃফার্ড! সেই ভূক! নিবারণের, সপে বারি সুখে খাকিতে লে 
ছাল হাজরা বরিবেন। নহি 






বেচা বিন তাহ নিত চা ৬ 
চাহে তাহ সে দিংসংশরে জানে। 7”... 
একি লঙ্যাই-যে তৃষকায় তাহার নি 
রে বুঝ একবিছু জলের অভাবে তাহার সকল চি্তর শেষ হইয়া হু 
সেই নির্জন প্রাকোষ্টে বসিয়া শঙ্কর একবিন্দু জলের জন চারিদিকে 
তীকাইতে লাগিল। আঃ, ওইত গৃহকোণে কুঁদায জল রহিয়াছে ।-সে 
টলিতে টলিতে কুঁজাটার কাছে গেল। তৃষ্ণার আতিশযো সে আব 
জল পান করিল। *অনভান্ত হস্ত হুবিচার করিল না । ফলে, লর্ঘা জলে. 
তীয় গ্রেণে। মাথায় কষেক গা নিন টা ছিরে বাইন 
এমন্‌ সময় সহসা কুঁজাটা সথলিত হইয়া ভাষ্গিয়া গেল। . 
অর্ধনাশ ! এখনই সবাই জাগরিত হইয়। তাহাকে ত্রবনথায় দেরি 
সকল রহস্য উদ্বাটিত হইয়া পড়িবে। মুহূর্তে সে শহ্যাটা কড়াই ই. 
কোনমতে শধা! রচনা করিয়া শুইয়। পড়িল। না, মে শবে কাহারও ঘুম 
ভাঙ্গে নাই। শীতল নৈশবাহু স্পর্শে এবার তাহার ত্দা আমির. ফাকি, 
সে পাগল হইল নাকি? কী সব অনংলা চিন্তার ভূতে পাইয়াছিল তাহা 
প্রিয়ার সেবায় সে শান্তি পার, আনন্দ পায়। সেই আনন্দের শ্বর্গলোক 
&ইতে সে স্বছছায় নির্বাসন দও গ্রহণ করিবে কেন? সোমনাথ জান! 
শয়তানের স্বর্গেও শান্তি আছে। আমি কুপ্রিয়ার অমর কামন! করি পা, 
০০৮১284 
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রণ তে পাচ সাত দিন থাকিব পরই বি, চি ভাদ 
লাগিতেছেনা। ৮ হর টা 


হশগনর দিন বেশ ভালই কাটিল। এবন কি:একসময় অপর্থর সথাতারিক 
স্াহ্য ফিরিয় আসিতেছে হনিয়াই ফেনলৌমনাথের ধারণা হইল। 
নিদিত সুর নে জারাদ ও. আনন উপভোগ করিয়া মাতীপুর উ্য়েই 
বেন অনেকটা নিশ্চিষ্ত হইল। কিন্তু অতফিতে এক রাত্রে অগর্নার জর 
ধেখা! দি এবং একফিনেই শব্যশারী করিয়া ফেলিল। সোমনাথ ডাক্তার 
াকাহিযা ধখারীতি শুশ্রযার. ব্যবন্ধ! করিলা। ডাকার বাহিরে আমির 
মোমনাথকে কহিরেন,_ন্জাপনার মা'র বছিরের স্বাস্থ্য মেখে কৌন 
পাজি) দি ঠা সরিইজালা কা. 






না, এথনই এমন কিছু রাহে উঠি আপন, 
ইন্জেকদনে দৃ'্চার দিনের মধ্যেই উনি এটা সামলে উঠবেন। 
ভবে বাধার জনে হয়, পুরীর চেয়ে বন্ধে $র পক্ষে বেদী উপকারী হবে। 
পনি হত ঈ পারেন বে রওনা হবার বাবা করন। | 
. ডাক্তারের ভবিষববাণী ব্থ ছইল না। অপর্ণা ছুই চারিদিনের মধ্যেই রি 
হক উঠ আবার সমু ঘানের গরামর্শ আরম্ত হইল. দোমনাধু:. . 
.ৌপলে পরার নিফট বছে যার সাব কির, কি, | 
.. শছেট্ারকা দেখবার আশা. ভোদার আনেক: দিনের: চলনা মা, 
 শছিও একবার বেটা ঘুরে আদি। বিলেত যাওয়া এখনও ঘটে উঠল না। 
- যাবার শেষ বন্দরটাও ত অন্তত: একবার দেখা হয়ে থাকবে। আর 
জমার ডেট ঘারকাও ওখান থেকে কৌ দর | 
১ পর্থা তক সাগ্রহে সম্মতি দিকা। বে পৌছিঙ্কা করেক দিন: 
আদ লে জাই রহিজি। আরোজন. করিয়া এক সৃাহ ডেট ছবারকার 
বান শেছে আবার বহে প্রত্যাবর্তন করিল। বের লী 


স 








াডীখীনা জপর্ধার ভারী ভাল লাগিযাছিল বার বাঁর সোনাখের . 
কচির প্রশংসা করিয়া! অপর্ণা কিছুদিন এই: বাড়ীতে থাকিবার নয়. 
জানাইল। 
লোমনাধ হাসিয়া কিল/ বেশ ত মা! -তোঁমার যত দিন ইচ্ছে ভুমি 
খাক না। কে তোমার ইচ্ছেয বাধা হচ্ছে? 
কিন্ত তোর ত ক্ষতি হচ্ছে? : | 
কিছু ক্ষতি হচ্ছেনা মা। এ দ্ষতি ই পৃ পে | 
| বার ইছে ছি অপূর্ব টেকে যায়, বে যে-সর 
_বীবনেওহবে না চা 
. অপর্ণা শিশুর সায় কলকঠে বহর উঠি 
(ছেয়ে দেখ সী! বসুর কত বল! যে গা নীল আকাশের দরদ 
_. একেবারে ও যেন রক হনে গিয়ে সাগর ক্র আকাশের শেষ সীমারেখা. 
টানতে তুলে পেছে। এমনই নীলের বমারোগের দাবে হারিয়ে গং 
বুঝি একদিন নীলমাধবের আবিষ্ীর ঘটেছিল. দেখ সী! - 
সমু দেখছি তবু যেন ক্লান্তি নেই! ক্ষণে জণে ওর রূপ অপরগ টি 
ছুটে উঠ্ছে। দিনে হুর্যোরকিরণ আর রাতে চাদের জ্যো্ায় প্লান করে: 
প্রতি নিষবত ও ুচিনত্ হয়ে উঠছে। আমার দেহে মান কোথাও ছে 
এতটুকু গ্লানি নেই! ৃ 
_পুরীতেও তুমি সমুদ্র দেখেছ মা : র্ 
- দেখেছি! কিনতু বুঝি এমন করে ছেখিনি। এ 
সেন ন্নমী। এমন ভাবী নয়. ৮৮4 
 লোমনাথ টুপ করিয়া গেল। মাকে লে ্রস্া্ে জা 
 চাহে। মার মৃত ভাসি উঠিতেছে অলৌকিক আলোকের টে 
মোমনাখ & দৃষ্টিতে পকধিত হইয়া উঠে। ও ্ালো থে এগতের 
নহে! 



























খ্ধাদ! লু করাত বাঃ ডঃ নি 
ক্রি ক যান কিনেন মি 

পরদিন ডাঃ টানা লা 
কা ইস আঙ। শগি্ঠাদেবী! আপনি? নার্স? 

 শর্গিঠা শা্দরে উত্তর করির,_সংসারে এর চেয়েও অনেক বেনী 
শা ফাপা ছে সাবা | 

- -হ্রত আছে; কিন্ত আমি এখনও টি পার 
মজাদার আপনি কলকাতার..*.*" 

শী চর ইিতে তাহ পরি একান করিতে নিম ফরিনে 
জামাল ইকো ৮1৮ 

ধা কা মর সানা আতা 
 ভাঃ মেটা এতক্ষণে কহিলেন, টা ক ডিও 


7 48, হত উজ 





এখনই কে মিথ বৃ দিশা. 
টালবার কোনে গন কিছু বনুটিত; হইয়া, পনিয়ে দৃষ্টি 





কেরন ও লা টিপ চে চুপে কহিল, 
জামার পরিচয়টা মাকে না হয় নাই দিগেন। 

সোমনাথ গন্তীর ভাবে উদ্ধর করিল/_বেশ, তাই হবে।. 
__আমরা যে পূর্ব হতেই পরিচিত ডাও না হয় নাই জানালেন 





ঠিক তেমনই ভাবে সোনা উত্তর করিল_ভাই হবে). 


সুনিপুণ জেবা মুঝধ হয় না৷ এন হদয় সংসারে অন্পই আঁছে।  জপর্ণা 
মেঝের নৈ্টিক সেবা যনে ঘেন নিজেকে একেবারে বাপিযা'ফিল।- কপ 
দেখিল, মেয়েটি সাধারণ লেবিকার পর্যায়ে পড়ে না । পরিচয় শ্রকাণ না 
করিলেও সে যে শিক্ষিত! এবং সন্ান্ত ঘরের ছুহিতা তাহ অপর্া অনায়াসেই, 
টক শি অব ভীহাকে বনযাছিল, নিন রের কা 
জার যে থতনত এতখানি জা ভাহাক দা পু 






দেবার গু. দির সমস্ত আঃ সারাটি 


গো বাঁধারে আহার কঠিন: অহশামনে আবু করিতে বাধ্য 





ছল কার দে ভাহার আলোচন তার সার তাহাকে 
উচ্চসংস্তিনম্পরা বণিকাই প্রচার করিত। 
থা কের প্লাগ, নূরের ্াচগারে যে 
টি তা রা ধিত পরার একদিন সকালে অপর্ণা 
'ছেখিল ছবিধানা অন্তর সরাইয়া লেখানে একখানা পর্বতের তৈল-চিত 
স্থাপন করা হইয়াছে। শৈল পাদদেশে সাগরোগসি পত্র করিয়া 
ফিরিয়া ধর আপদ ছবখানা ভারী ভাল লি, কিল, 





নু ই তার দিতি বার্থ না মা!.. শাহের কঠিন হা 
“জে করে অধীর কারে বেরিয়ে আসে নদী! সেই অধরাদী-নদীকেই 
লে উপহার গেক়্ সাগরকে। মে বলে, মাথাটা জামার আকাশ পর্ণ 
ছে নার বান ফেব সার 
-. আপর্ধা চদৎরুত হইয়া গেল। কহিল, 
লিলি আসা ১. 
২. একে জীনে! বনিযাই বীরে বীর শি বাহির হইয়া গেল। 
নু নে বে এইটা দাস গতি খল করিতে লাগিল। কে. 
ছিল মেঝেটি! নি টির তি নী রদ 












শাক নির্বাচন দিতে দিশা ইতস্তত: করিত না? কিন্তু বাধন ও 
অবান্তর! সদ কি উহ্ীকে জানে? উদয় কি পর্বের নিকট র্ধ ৷ 
পরিচিত? ফি তাহার! সে পরিচয় গৌপন রাখিতে চাহে ক - রি 
ইহার পশ্চাড়ে ক্িষ্ঠার বংশ মাদার গর অডিত জাছে। শরির বুকে 
কিন্ত গোপন বোনা।. এই বাসে এত গভীর কথা বেশ মানার বা। রী 
মিলনের যে উগষ! লে দিল তাহ তাহার মস বা নহে, তাহার অন্বের 





গ্খে আমারে, ব্বারে নাছির দন কট দেহকে কনে রর 


- কে জনি পনি দা। লেখাপড়া আমার সাহানতই 

কলেজে একদিন আমি পড়েছিং তাই কলেজের: কথাটাই আমার 
আগে মনে পড়ে থেল। বনিয়াই টা বন্ধ কারা দিন পরার, 
গোগনতা তাহাকে দু করির। 

আর একদিন অপর্ণ। কহিল, 

- শর্দিঠা !. তোমার দেবা যত দেখে মনে হয় ন| যে, তুমি মার্স 
আর আমি রোগিণী! আমি ঘেন তৌমার লত্যিকার মা! 

কিনতু এর বিনিময়ে জামি টাক! গাই দা। 

7৩2) সি! আমারই ভূ! বাই একট দ্ঘ্বাস ফের লর্ণা 
| পাশ ফিরিল। . একটা ইত অঞ্ রোধ করিতে দি শি জানালার 
| ধা দি গা়াা। 


বিএ 





